30 NĂM NẤU CƠM CHO NHÀ CHỒNG, ĐÊM TẤT NIÊN TÔI LẬT BÀN LY HÔN

Năm tôi năm mươi hai tuổi, vào chiều ba mươi Tết, tôi ngồi một mình trong căn bếp, lom khom cạo vảy cá đến tê cả chân.

Mười sáu món ăn là con số do chính mẹ chồng tôi mở miệng quy định, thiếu một món cũng không xong.

Từ năm giờ sáng tôi đã quay cuồng trong bếp, nào rửa rau, thái thịt, hầm canh, ninh gà, bận đến giờ còn chưa kịp uống lấy một ngụm nước.

Cái lưng không còn đơn giản là mỏi nữa, mà đau âm ỉ như bị ai lấy đá đè lên.

Hai đầu gối vì quỳ quá lâu mà tê cứng, mỗi lần đứng lên tôi đều phải chống tay vào bệ bếp, nghỉ một hồi lâu mới lấy lại được cảm giác.

Đúng lúc tôi đang vật lộn với con cá trắm nặng bốn cân, mẹ chồng đẩy cửa bếp bước vào .

“Thúy Bình, t.h.u.ố.c hạ huyết áp của tôi hết rồi , cô lên tầng lấy cho tôi một vỉ.”

Hai tay tôi lúc đó đầy vảy cá lẫn nước m.á.u, con d.a.o vẫn còn đặt ngang trên lưng cá.

“Mẹ, t.h.u.ố.c nằm ở ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường của mẹ , mẹ tự lấy giúp con một chút được không , tay con đang bận thật sự không rời ra được .”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.

“Cầu thang dốc như thế, cô không biết đầu gối tôi không tốt à ? Lỡ tôi trượt chân ngã thì cô chịu trách nhiệm nổi không ?”

Trong lòng tôi như có lửa bốc lên, nhưng vẫn cố nuốt xuống.

“Vậy mẹ chờ con làm xong con cá này đã …”

“ Tôi muốn uống t.h.u.ố.c ngay bây giờ! Huyết áp tôi tăng lên, cô lấy mạng mình đền cho tôi à ?”

Bà còn chưa nói hết câu đã vớ lấy chiếc cốc giữ nhiệt đặt cạnh bếp, ném mạnh vào bồn rửa.

Một tiếng “choang” ch.ói tai vang lên, nắp cốc văng ra , lăn đến tận bên chân tôi , nước nóng b.ắ.n tung tóe khắp nền.

Tôi nhìn vũng nước loang dưới đất, cảm giác trong đầu mình có thứ gì đó đột nhiên đứt phựt.

Ba mươi năm rồi .

Tôi đã mắc kẹt trong căn bếp này suốt ba mươi năm rồi .

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã.

Chồng tôi , Trương Đức Thắng, và con trai tôi , Trương Hạo Vũ, lần lượt chạy vào .

Trương Đức Thắng vừa bước qua cửa đã nhìn mẹ chồng trước , sau đó mới lạnh lùng quét mắt sang tôi .

“Lại chuyện gì nữa đây?”

Mẹ chồng lập tức giành nói trước tôi .

“Mẹ bảo nó lấy giúp t.h.u.ố.c, nó nhất quyết không chịu đi . Con tự nhìn thái độ của nó xem!”

Mặt Trương Đức Thắng tức khắc tối lại .

“Lý Thúy Bình, chân tay mẹ không tiện, cô còn bắt mẹ tự leo cầu thang, cô đang nghĩ cái gì vậy ?”

Tôi há miệng, muốn nói rằng mình đang làm cá, tay thật sự không thể rời ra .

Nhưng Trương Hạo Vũ đã nhanh hơn tôi một bước.

“Mẹ, mẹ không thể buông việc trong tay xuống trước một chút sao ? Nếu bà nội ngã ở cầu thang thật, ai gánh nổi trách nhiệm đó?”

Trong tay nó vẫn cầm điện thoại, tiếng cười trong video ngắn cứ lách tách vọng ra từ loa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/30-nam-nau-com-cho-nha-chong-dem-tat-nien-toi-lat-ban-ly-hon/chuong-1

Trương Đức Thắng cúi đầu nhìn chiếc cốc giữ nhiệt vỡ dưới đất, rồi ngẩng lên nói với tôi một câu mà cả đời này tôi cũng không quên được .

“Cô không thể để người khác bớt phiền lòng một chút à ? Trong cái nhà này có cô hay không , khác biệt cũng chỉ nằm ở việc cô còn nấu nổi một bữa cơm hay không mà thôi.”

Tôi vẫn ngồi xổm trên nền bếp, một tay giữ c.h.ặ.t con cá trắm đang thoi thóp, tay còn lại dính đầy vảy cá nhớp nháp.

Vảy cá bám trên mu bàn tay, len vào kẽ ngón tay, dính cả lên tay áo, phủi thế nào cũng không chịu rơi.

Tôi cúi xuống nhìn chính mình , đến khi nước mắt rơi xuống lúc nào cũng không hay .

Không phải vì tủi thân .

Mà vì thấy quá hoang đường.

Hoang đường đến mức trong một ngày như thế này , ở một nơi như thế này , với tư thế chật vật như thế này , tôi vẫn phải nghe những lời như thế này , những lời tôi đã nghe suốt ba mươi năm.

Con trai tôi dìu tay mẹ chồng, vừa đi ra ngoài vừa dỗ dành.

“Bà nội, bà đừng giận nữa, để cháu lên lấy t.h.u.ố.c cho bà.”

Đi tới cửa, nó còn quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ, mẹ không học được chút nào từ dì Triệu nhà chú Vương à ? Người ta ban ngày đi làm , tối về vẫn nấu cơm cho cả nhà, có bao giờ thấy dì ấy cau có với ai đâu .

Mẹ nhìn lại mình xem, cả ngày lôi thôi lếch thếch, ăn mặc như vừa lục thùng rác ra , con đi ra ngoài còn thấy mất mặt.”

Nói xong, nó quay người đi thẳng, đến một ánh mắt dư thừa cũng chẳng thèm để lại cho tôi .

Trong căn bếp, chỉ còn tôi và con cá vẫn khẽ quẫy đuôi yếu ớt.

Nồi canh trên bếp sôi ùng ục, trên thớt là đống tỏi tây chưa kịp cắt và mộc nhĩ mới ngâm được một nửa.

Thời gian chẳng đợi ai, chưa đầy ba tiếng nữa, hai cô con gái của mẹ chồng tôi sẽ kéo cả nhà đến đông đủ.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy , bỗng nhiên tôi chẳng còn muốn động đậy nữa.

Tôi cứ ngồi xổm như vậy , nghe bọn họ ngoài phòng khách thay nhau dỗ dành mẹ chồng, từng câu từng chữ như kim nhọn đ.â.m thẳng vào người tôi .

Giọng Trương Đức Thắng vọng từ phòng khách vào , cách một bức tường mà vẫn rõ ràng đến nhức tai.

“Mẹ, mẹ đừng chấp nhặt với cô ấy . Cô ấy vốn đã như vậy , đầu óc chậm chạp, ăn nói cũng vụng về, mẹ giận làm gì cho hại người .”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng.

“ Tôi đúng là xui xẻo tám đời mới để con cưới loại người như nó vào cửa.”

Trương Hạo Vũ cũng phụ họa theo.

“Bà nội cứ nghỉ ngơi đi , mẹ thích làm thì làm , không thích làm thì thôi. Dù sao không có mẹ , Trái Đất vẫn quay bình thường.”

Ba người họ ngồi trên sofa, người tung kẻ hứng, cứ như đang bình phẩm một món đồ vô tri nào đó.

Không đúng.

Trong mắt họ, từ lâu tôi đã chẳng còn là một con người .