30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc

Giờ phút này Lâm Chí Phong không biết cái nơi không có Trịnh Mỹ Linh này , còn có thể gọi là nhà hay không .

Năm ấy Lâm Tuyết Cầu mười tuổi, cuộc hôn nhân của Trịnh Mỹ Linh và Lâm Chí Phong đi đến hồi kết. Tuyết Cầu còn chưa hiểu giấy ly hôn là gì, nhưng nhớ rõ ràng, từ sau trận cãi vã kinh thiên động địa tháng trước , cái nhà này trở nên rất tĩnh lặng.

Ba sẽ xuất hiện ở phòng bếp trước ba bữa cơm, ban đêm lại không thấy bóng dáng, mẹ suốt ngày nằm trên giường đất, giống như một bức tượng không biết nói . Thi thoảng hai người cùng xuất hiện ở phòng khách, giữa họ cũng sẽ dư ra một khoảng trống đủ để một người nữa đứng vào .

Một tháng trước , Lâm Tuyết Cầu liền ngồi xổm trước cổng sắt sơn bạc. Cô bé nắm c.h.ặ.t nửa mẩu phấn viết , vẽ nguệch ngoạc hai chữ “Thâm Quyến” trên nền xi măng. Đây là từ ngữ bật ra từ dây thanh quản nghẹn ngào của mẹ khi ba mẹ cãi nhau trong nhà.

“Em mới sảy t.h.a.i được một tuần, đi thế nào được ? Sắp Tết rồi , để ra Giêng hẵng tính.” Lâm Chí Phong thở dài, cái mũ len trong tay định đội lên đầu Trịnh Mỹ Linh.

“Chịu gió dễ để lại di chứng, sau này ngày nào cũng đau đầu đấy.”

Bà lại né tránh.

Bí mật giấu sâu trong tủ quần áo cũng hiện hình vào ngày hôm đó.

Khi Lâm Chí Phong giũ chiếc áo khoác màu đỏ phủ bụi đã lâu ra , một hộp t.h.u.ố.c màu trắng rơi xuống đất. Hắn cúi người định nhặt, ánh mắt lại bị bốn chữ in đậm “Chấm dứt t.h.a.i kỳ” trên hộp t.h.u.ố.c đóng đinh tại chỗ.

Hóa ra vợ hắn vì muốn rời đi , lại tự mình cầm con d.a.o cắt đứt cuống rốn ấy .

“Tạo nghiệp chướng a! Sao lại tàn nhẫn thế! Ba tháng rồi , nói bỏ là bỏ?” Bà nội ném cái ca tráng men vào tường.

“Muốn đi Thâm Quyến đến điên rồi đúng không ?” Ba bắt đầu lục tung đồ đạc, “Xem ra cái tổ chim sẻ này của tôi cũng không giữ nổi cô, cô muốn đi thì đi đi .” Cuối cùng lôi ra hai cuốn sổ đỏ ném trước mặt mẹ .

Sau đó, chữ đầu tiên trên hai cuốn sổ ấy , từ “Kết” biến thành “Ly”.

Mẹ làm sao có thể cố ý không cần đứa con trong bụng chứ?

Rõ ràng có một đêm lửa lò cháy thật vượng, bà đã mong chờ đứa bé ấy đến nhường nào.

Hôm đó, Trịnh Mỹ Linh quấn chăn lông dựa bên lò sắt, cuốn từ điển Tân Hoa mở ra trên đầu gối, ngọn lửa nhảy nhót đang mạ viền vàng lên chữ “Thần”.

“Lâm Thần Hi —— giống không , ánh sáng đầu tiên của buổi sớm chiếu lên đường ray?” Ngón tay mẹ lướt qua những con chữ đúc bằng chì, đầu ngón tay dừng lại thật lâu trên chữ “Quang”, phảng phất như đang vuốt ve cái bụng chưa nhô lên.

Lâm Tuyết Cầu đang dùng kẹp than khều tro, trong đầu tràn ngập ý niệm không hy vọng đứa bé này đến, cô bé không trả lời, chỉ cố ý gạt tàn lửa b.ắ.n tung tóe.

Có phải vì mình không chào đón, nên đứa bé tên Thần Hi mới rời đi ? Sau này Tuyết Cầu thường hay nghĩ, nếu năm đó bên bếp lò, cô bé nói được một câu “Hay lắm”, nếu bớt khều vài cái tro than, liệu Thần Hi có thể xuyên qua màn khói ám quanh năm không tan của Bình Nguyên hay không ?

Nếu Thần Hi thuận lợi ra đời, liệu mẹ có phải sẽ không đi nữa?

Bình Nguyên, ngày cuối cùng của năm 2023.

Lâm Chí Phong cầm cái chổi tre, quét tuyết trước cổng viện đến mức lộ ra nền xi măng, ngay cả lớp băng mỏng ở khe bậc thềm cũng dùng xẻng cẩn thận cạo sạch.

Rèm bông của siêu thị nhỏ bên cạnh vén lên, lão Triệu bọc áo khoác quân đội thò đầu ra : “Ái chà, Tết Dương lịch mà làm trận thế lớn vậy ? Lão Lâm quét tuyết còn sáng hơn cả lau bếp nhà mình !”

Đuôi lông mày Lâm Chí Phong mang theo nét vui: “Nói thừa! Con gái tôi hôm nay dẫn con rể về, lỡ trượt ngã một cái, ông đền con rể mới cho tôi à ?”

“Hóa ra là con rể sắp đến!” Lão Triệu dẫm đôi ủng lông kẽo kẹt kẽo kẹt sán lại gần, hai cái tai mũ Lôi Phong theo tiếng cười nảy lên bần bật, “Qua lu dưa chua nhà tôi vớt một cây? Mới muối chín tới, lấy chảo sắt hầm lên, thơm rụng cả cằm con rể!”

Lâm Chí Phong dựa cái chổi vào chân tường, xoa xoa đôi tay đông cứng hất cằm về phía chợ: “Thế tôi không khách khí đâu , tôi đi cắt hai cân thịt ba chỉ đây.”

Lão Triệu sải bước lên chiếc xe ba bánh đậu ở cổng viện, vẻ mặt hào sảng: “Khách khí cái gì, dưa chua đáng mấy đồng, bê cả lu đi cũng được !”

Khói bếp chợ cuộn lên dưới bầu trời màu chì. Lão Trương đầu bán quẩy dựng chảo sắt, miếng bột trượt vào dầu sôi xèo xèo vang xa hai dặm. Tây Thi đậu phụ cái lều nhựa xanh đã phai màu, góc biên còn treo máng băng đêm qua. Chồng l.ồ.ng hấp cao ngất, nắp vừa mở, sương trắng lẫn mùi bánh bao thịt xộc thẳng vào mũi người ta .

Lâm Chí Phong chen đến trước sạp thịt của Lưu mập, đưa tay ấn ấn miếng thịt heo tươi trên thớt, đầu ngón tay lún vào lớp mỡ ấm áp: “Được đấy lão Lưu, mới mổ à ?”

“Còn phải nói !” Lưu mập vung d.a.o phay, lưỡi d.a.o băm xuống thớt thùng thùng chấn động, “Nghe nói cháu gái lớn dẫn con rể Bắc Kinh về?” Hắn nhanh nhẹn róc xương sườn, “Dồi huyết không ? Tôi còn một chậu tiết heo mới đây.”

“Giờ nhồi sao kịp? Đêm qua nửa đêm đã nhồi xong rồi !” Lâm Chí Phong xoa xoa bàn tay đỏ ửng vì lạnh cười , hơi thở phả ra tan trong nắng sớm, “Lại thêm hai cái móng giò, một bộ chân giò.”

Thím Trương đi chợ xách giỏ rau sán lại : “Muốn tôi nói thì vẫn là con bé Tuyết Cầu nhà ông có tiền đồ, con rể Bắc Kinh oách biết bao!”

“Oách có mài ra ăn được không ?” Lâm Chí Phong miệng thở dài, nhưng nếp nhăn khóe mắt lại chất đầy ý cười không giấu được , “Gả cho thằng hai nhà lão Vương đối diện mới tốt ? Gói bữa sủi cảo đứng cửa sổ gọi một tiếng là bưng qua được .” Hắn khoa tay múa chân động tác đẩy cửa sổ, “Giờ thì hay rồi , về nhà còn khó hơn gặp xưởng trưởng!”

“Giả bộ cái gì? Khóe miệng sắp toác đến tận mang tai rồi !” Lưu mập quăng thêm khúc xương ống vào túi, “Ninh canh cho con rể, tính là tôi tặng thêm!”

Tiếng cười của ba người lan ra trong sương sớm.

Lâm Chí Phong xách cái túi nilon nặng trĩu đi về nhà, hắn tính toán xem có nên thêm hai lát đương quy vào canh xương hầm không , lại sợ con rể chê mùi t.h.u.ố.c nồng.

Hắn vừa đi đến đầu đường, liền thoáng thấy trước cửa nhà có một người phụ nữ ăn mặc như gấu đen Hưng An Lĩnh đứng đó.

Người phụ nữ kia khoác áo lông thú màu nâu, gót giày cao gót lún sâu trong tuyết, hai cái chân khẳng khiu bị gió bấc thổi cho run rẩy.

“Tìm ai đấy?” Lâm Chí Phong gân cổ lên hỏi lớn.

Người phụ nữ chậm rãi xoay người .

Lâm Chí Phong há miệng, nhưng không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Trịnh Mỹ Linh đẩy kính râm lên đỉnh đầu, lộ ra đôi mắt được kẻ vẽ tinh xảo: “Sao thế? Thay đổi nhiều đến mức không nhận ra à ?”

Trịnh Mỹ Linh già hơn chút so với hồi ở Đông Bắc, cũng trắng trẻo hơn, mái tóc xoăn thời thượng vương tuyết mịn, vành tai còn đung đưa khuyên tai ngọc trai, thoạt nhìn , thế mà còn khiến người ta hoảng thần hơn cả dáng vẻ trong hôn lễ năm nào.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/30-tuoi-van-la-tre-con-50-tuoi-tai-hon-cung-vua-luc/chuong-2
net.vn - https://monkeyd.net.vn/30-tuoi-van-la-tre-con-50-tuoi-tai-hon-cung-vua-luc/chuong-2-co-nhan-tro-ve-oan-gia-ngo-hep.html.]

Ngón tay Lâm Chí Phong siết c.h.ặ.t quai túi nilon, lại mở miệng nói móc bà theo thói quen: “ Tôi tưởng là tinh gấu đen trộm áo cà sa xuống núi.”

“20 năm, nếp nhăn trên mặt ông nhiều không ít, sao mồm miệng vẫn độc địa thế nhỉ.” Trịnh Mỹ Linh hà hơi nóng vào lòng bàn tay, móng tay đính đá lấp lánh.

“Nếp nhăn của bà cũng có ít đâu .” Lâm Chí Phong nhấc chân đá văng cánh cổng sắt khép hờ, quay đầu lại nhìn Trịnh Mỹ Linh vẫn đứng yên tại chỗ, “Da mặt lại mỏng thế? Tôi tưởng phu nhân nhà ai đi nhầm cửa chứ, trúng gió à ?”

Khóe miệng Trịnh Mỹ Linh giãn ra , đi theo hắn chui vào trong sân: “Con gái hôm nay chẳng phải dẫn con rể về ra mắt sao ? Đỡ phải để chúng nó lại chạy một chuyến đi Thâm Quyến.”

Lâm Chí Phong lắc lắc túi nilon trong tay: “Thế sao bà không báo sớm một tiếng? Xương hầm tương không chuẩn bị phần của bà đâu .”

“Phần của ông thuộc về tôi chẳng phải là được rồi sao ?”

Lâm Chí Phong toét miệng cười , tay trái đổi tay phải mò mẫm chìa khóa trong túi. Trịnh Mỹ Linh trực tiếp nhấc chân lật tấm t.h.ả.m chùi chân lên, lộ ra chiếc chìa khóa cũ đã lên lớp rỉ sét mỏng bên dưới .

“Cổng không khóa, chìa khóa dự phòng 20 năm không đổi chỗ.” Bà đẩy Lâm Chí Phong ra , chìa khóa cạch một tiếng chọc vào ổ, “Tâm ông cũng thật đủ lớn.”

Trục cửa phát ra tiếng kẽo kẹt quen thuộc. Trịnh Mỹ Linh dùng vai chống cánh cửa, cánh tay vén cao tấm rèm bông đã phai màu.

“Biết chìa khóa ở đâu còn đứng bên ngoài chịu lạnh?”

“Không mời mà vào nhà? Quay đầu lại thiếu thứ gì, tôi lại tình ngay lý gian.”

Lâm Chí Phong nghiêng người chen vào , quay đầu lại thấy mũi giày da của Trịnh Mỹ Linh chống lên ngạch cửa, cứ không chịu bước qua.

Lâm Chí Phong vứt túi nilon xuống đất, vẫy tay với bà: “Hiện tại chính thức mời đồng chí Trịnh Mỹ Linh vào nhà —— nhanh lên!” Hắn chỉ vào luồng hơi trắng lùa qua khe cửa, “Chút hơi ấm trong nhà đều bị bà thả chạy hết rồi .”

Căn nhà vẫn là bố cục cũ, nhà trước hai gian phòng ngủ, nhà sau một bếp một vệ sinh, kẹp giữa là phòng khách ngăn nắp. Trong không khí ấm áp dễ chịu phảng phất mùi dê quen thuộc, thế mà chẳng khác gì 20 năm trước .

Chỗ vốn đặt lò than giờ dựng một cái điều hòa cây, chỗ từng bày ghế gấp, ghế nhựa giờ thay bằng sô pha, nhưng bộ bàn ghế gỗ sơn dầu cũ kỹ kia vẫn nằm ở cửa sổ phía sau , chỗ nứt được bịt bằng miếng đồng, như vết thương cũ đã lành miệng.

Trên tủ năm ngăn, chiếc tivi Mẫu Đơn biến thành màn hình tinh thể lỏng, nhưng tấm khăn trải bàn móc kim tuyến bị đè bên dưới vẫn là chiếc năm xưa. Trịnh Mỹ Linh lật một góc lên, lộ ra bảng ghi chép vẽ bằng b.út bi trên mặt tủ —— “Ngày 17 tháng 9 năm 95, trứng gà bốn hào”. Bên cạnh đè lên tấm bưu thiếp chị họ gửi từ Thâm Quyến, tòa nhà Đế Vương mờ nhạt.

Ống sưởi truyền đến rung động quen thuộc, Trịnh Mỹ Linh bản năng rụt tay về. Những ký ức thông lò than nửa đêm cứ thế bị tiếng động này câu ra .

“Bếp lò đâu ?” Bà hỏi vọng vào bếp.

“Sớm không dùng rồi , giờ có phòng nồi hơi và sưởi sàn.”

Trịnh Mỹ Linh ngồi xổm xuống, lòng bàn tay dán lên viên gạch men ấm áp. Hơi ấm truyền đến đầu ngón tay khiến bà một trận hoảng hốt.

20 năm trước , cũng tư thế này , bà ngồi xổm ở đây dùng giẻ lau chùi từng lượt bụi than. Khi đó gạch men lạnh lẽo, bụi than lau thế nào cũng không sạch.

Bà chống đầu gối chậm rãi đứng dậy, khớp xương phát ra tiếng kêu của tuổi tác.

Trong căn phòng này , bà sinh ra Tuyết Cầu, cũng tiễn đi một đứa con; cùng Lâm Chí Phong từng yêu, từng cãi vã, cuối cùng vào một buổi sáng sớm, bà cũng không quay đầu lại mà kéo vali bỏ đi .

Khi xoay người , bà nặng nề ngồi xuống sô pha, ánh mắt từ hoài niệm ôn nhu chuyển sang soi xét sắc bén.

Gạt tàn trên bàn trà nhét đầy đầu lọc t.h.u.ố.c lá, dưới chân chất đống thùng mì tôm và chai bia ngổn ngang. Bà nắm lấy đống quần áo nhăn nhúm trên sô pha, mày nhíu c.h.ặ.t: “Bừa bộn như gặp trộm thế này , con rể đến thì ngồi đâu ? Ngồi đất à ?”

Lâm Chí Phong thò nửa người từ bếp ra , trong tay còn cầm cái xẻng nấu ăn: “ Tôi hôm qua dọn dẹp cả ngày đấy! Cái này gọi là loạn trong có tự, phong cách đàn ông độc thân tiêu chuẩn hoàng kim.”

“Bớt dát vàng lên mặt,” Trịnh Mỹ Linh không ngẩng đầu lên mà treo áo khoác, “Cũng không sợ con rể chê cười .”

“Con gái tôi theo nó, là nó chiếm hời!” Lâm Chí Phong cao giọng, cái xẻng rầm một cái đập lên bệ bếp, “Còn dám kén cá chọn canh?”

Trịnh Mỹ Linh khom lưng lục tủ giày, phát hiện tầng dưới cùng xếp ngay ngắn những đôi giày da cũ thời trẻ của bà, mũi giày hơi bong da, nhưng đế giày sạch sẽ, vừa nhìn là biết thường xuyên được lau chùi.

“Mấy thứ đồ rách nát này ...” Cổ họng bà nghẹn lại , “Sao ông không vứt đi ?”

Lâm Chí Phong thò đầu ra , nhìn chằm chằm hàng giày kia một cái: “Đó cũng không phải đồ của tôi , tôi nói vứt là vứt được à ?”

“ Tôi cả đời không quay lại ,” đầu ngón tay Trịnh Mỹ Linh lướt qua mặt giày, “Ông còn giữ cả đời à ?”

“Để đấy thôi!” Tiếng rửa rau xôn xao truyền từ bếp ra , át đi nửa câu sau của hắn , “Chiếm được bao nhiêu chỗ đâu ?” Tiếng nước chảy, giọng hắn đột nhiên khàn đi .

Trịnh Mỹ Linh ngồi xổm trước tủ giày không nhúc nhích. Đầu ngón tay vẫn đặt trên đôi giày da cũ, bên ngoài đã có chút cứng, nhưng cách buộc dây giày vẫn là kiểu nơ con bướm quen thuộc của bà.

20 năm, bà ý thức được , đôi giày này giống như một thứ gì đó giữa họ, rõ ràng sớm nên vứt bỏ, lại không biết bị ai cố chấp bảo tồn lại .

“Vừa hay giày còn chưa đổi.” Lâm Chí Phong lao vào phòng khách, vứt cái chai rỗng lên bàn trà , “Mau đi mua nước tương đi .” Nói xong lại vội vàng quay lại bếp.

Bà đứng dậy, gót giày cao gót loạng choạng, vội vàng vịn lấy tủ giày: “ Sai khách đi chạy vặt, đây là quy tắc nhà họ Lâm các người ?”

“Bớt làm bộ!” Lâm Chí Phong mở vung nồi hầm đang sôi sùng sục, sương trắng bọc hương hoa hồi xộc lên trần nhà, “Móng giò cần lên màu, nhanh lên!”

Tấm rèm bông lớn của siêu thị nhỏ bên cạnh bị hơi dầu mỡ ám đến bóng loáng.

Trịnh Mỹ Linh hơi khom lưng, bà xuyên qua khe hở rèm cửa liếc vào trong một cái, vội vàng đeo kính râm lên mũi. Bà túm lấy cái khăn quàng cổ cũ mang mùi dê, kéo lên che khuất hơn nửa khuôn mặt, lúc này mới vén rèm cửa bước vào .

“Mười hai đồng tám.” Thím Triệu thình lình ngẩng đầu, kính viễn thị trượt xuống ch.óp mũi, “Mẹ ơi! Trịnh Mỹ Linh?”

Cổ chai nước tương Hải Thiên lấy từ tầng trên cùng kệ hàng kết băng dăm, giống như cái cổ cứng đờ của bà đang rụt trong khăn quàng lúc này .

Mặt kính quầy hàng phản chiếu hai cái bóng đung đưa. Trịnh Mỹ Linh tháo kính râm, nếp nhăn đuôi mắt dưới ánh đèn tiết kiệm điện ánh lên vẻ châu quang: “Mắt thím vẫn tinh như thế.”