5 CĂN NHÀ KHÔNG CHIA CHO TÔI MỘT PHẦN, LẠI BẮT TÔI HẦU HẠ CẢ ĐỜI

Mẹ tôi thông báo trong nhóm gia đình rằng nhà bị giải tỏa và được chia thành năm căn hộ.

Chị cả hai căn, em trai hai căn, bố mẹ một căn.

Đọc xong, bà nhìn tôi hỏi: “Nghiên Thu, con không có ý kiến gì chứ? Con là đứa hiểu chuyện nhất mà.”

Bà nội chen thêm một câu: “Con gái mà được chia nhà thì cũng chỉ lợi cho người ngoài.”

Tôi nói không có ý kiến, rồi rời khỏi nhóm gia đình.

Năm căn nhà không có tên tôi , mà trong ngôi nhà này , cũng không còn chỗ cho tôi nữa rồi .

01

Khi mẹ nói chia được năm căn nhà, tôi đã biết chắc chắn sẽ không có phần của mình .

Nhưng bà vẫn đứng trước mặt cả gia đình, trải tờ giấy phân chia viết tay ra bàn, đọc từng điều một cách rõ ràng.

Chị cả hai căn, em trai hai căn, còn họ một căn.

Đọc xong, bà nhìn tôi , nói : “Nghiên Thu, con không có ý kiến gì chứ? Con là đứa hiểu chuyện nhất mà.”

Năm căn nhà, không có tên tôi .

Vậy mà tôi vẫn bị yêu cầu phải “ không có ý kiến”.

02

Cuộc gọi đến vào những ngày cuối tháng Chạp.

Hôm đó Hàng Châu mưa, tôi đang ngồi trong phòng tối rửa phim, điện thoại rung đến lần thứ ba tôi mới bắt máy.

Giọng mẹ gấp gáp mà sáng rõ, như đang báo tin vui: “Quê mình giải tỏa rồi ! Chia được năm căn nhà! Tết con về nhanh nhé, cả nhà cùng bàn xem chia thế nào.”

Tôi không nói gì.

Ánh đèn đỏ trong phòng tối chiếu lên bình tráng phim, cuộn phim đang từ từ hiện hình trong dung dịch.

Đợi bà nói xong, tôi mới đáp lại một tiếng “ừ”.

“Sao con chỉ ‘ừ’ một tiếng vậy ? Đây là chuyện lớn thế cơ mà!”

“Con biết rồi .”

Cúp máy, tôi vớt cuộn phim lên treo gọn gàng.

Đó là bộ ảnh tôi chụp một cặp đôi ở Tây Hồ hai ngày trước , cô gái cười rất tươi, chàng trai ôm lấy cô.

Dưới ánh đèn đỏ, trong ảnh âm bản, mái tóc cô gái trắng bệch, khuôn mặt lại tối đen, giống như người đến từ một thế giới khác.

Buổi tối đi ăn cùng Lâm Tầm, anh gắp một miếng thịt kho cho vào bát tôi .

Chúng tôi đã bên nhau hai năm, anh chưa bao giờ chủ động hỏi chuyện gia đình tôi , nhưng mỗi lần tôi nghe điện thoại từ nhà xong, anh đều nhận ra .

“Hôm nay mẹ em gọi nói gì vậy ?”

“Giải tỏa, chia được năm căn nhà.”

Đôi đũa của anh khựng lại giữa không trung: “Vậy chẳng phải em cũng được chia một căn sao ?”

“Không có phần em.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

“Năm căn mà, ba người con…”

Tôi hiểu ý anh , năm căn nhà, ba đứa con, tính thế nào tôi cũng nên có một căn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/1.html.]

“Anh không hiểu đâu .”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn ra ánh đèn đường ngoài cửa sổ, “Trong nhà em, em là kiểu người mà khi chia bánh sẽ không ai nhớ tới. Huống chi em lại là con gái.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/chuong-1
”

Lâm Tầm không hỏi thêm nữa.

Có lẽ anh đã nghe ra điều gì đó trong giọng tôi , chỉ lặng lẽ siết c.h.ặ.t t.a.y tôi .

Tháng mười một ở Hàng Châu, lá ngô đồng đã rụng gần hết.

Ăn xong, chúng tôi đi dạo dọc con phố, tôi bỗng nói : “Hồi nhỏ nhà em mổ gà, hai cái đùi, một cho chị, một cho em trai. Em ăn cánh. Mẹ em nói cánh tốt , ăn vào sẽ bay được .”

Lâm Tầm không nói gì, chỉ nắm tay tôi c.h.ặ.t hơn.

“ Tôi thấy bà nói đúng,” tôi khẽ cười , “ tôi đúng là đã bay đi thật.”

03

Trở về căn phòng thuê, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được , những chuyện tưởng như đã quên từ lâu lần lượt ùa về.

Mùa đông năm tôi sáu tuổi, chị gái có áo lông vũ mới màu hồng, em trai cũng có áo mới màu xanh.

Còn tôi mặc lại chiếc áo của chị từ hai năm trước , tay áo ngắn đi một đoạn, cổ tay lộ ra ngoài.

Mẹ lại nói với tôi : “Tạm mặc vậy đi , năm sau mua cho con.”

Rồi hết năm này sang năm khác, tôi lớn lên, tay áo càng ngày càng ngắn.

Sau đó tôi học cách kéo dài tay áo trong ra một chút để che đi .

Năm lớp ba đi dã ngoại, mỗi người phải nộp hai mươi tệ.

Tôi về nhà xin tiền, mẹ nói : “Đi làm gì, chỉ biết tốn tiền.”

Hôm sau cả lớp chỉ có mình tôi không đi .

Cô giáo hỏi tôi tại sao , tôi nói mình bị cảm.

Hôm đó là mùa xuân, tôi mặc áo khoác mỏng, đứng bên sân trường nhìn xe buýt chở các bạn rời đi .

Đóng học phí, tiền của chị và em trai lúc nào cũng chuẩn bị từ sớm, còn tôi luôn bị kéo dài đến phút cuối mới nộp.

Mỗi lần khai giảng, tôi đều phải đứng chờ ở phòng giáo viên chủ nhiệm, đợi mẹ dọn xong sạp ở chợ, chạy xe điện tới, lấy từ túi tạp dề ra những tờ tiền nhàu nhĩ, đếm từng tờ đưa cho cô giáo.

Có lần cô giáo hỏi trước cả lớp: “Trình Nghiên Thu, nhà em có định cho em đi học nữa không ?” Tôi đỏ mặt nói là không phải .

Tối hôm đó tôi trùm chăn khóc rất lâu, không nói với ai.

Năm thi đỗ đại học, tôi cầm giấy báo trúng tuyển hớn hở về nhà.

Mẹ chỉ liếc qua một cái: “Con là con gái, học nhiều thế làm gì, rồi cũng phải lấy chồng thôi.”

Sau đó tôi dựa vào khoản vay sinh viên và tiền làm thêm mùa hè để đến Hàng Châu.

Còn khi em trai tôi đỗ vào trường cấp ba bình thường ở huyện, ông bà nội thưởng cho nó một chiếc laptop, mẹ thì đi đâu cũng khoe: “Con trai tôi thông minh, sau này nhất định có tiền đồ.”

Tôi chưa từng kể những chuyện này với ai.

Không phải vì không quan tâm, mà vì nói ra cũng vô ích.

Trong gia đình tôi , im lặng là cách để tồn tại, không cãi không làm ồn thì sẽ không bị ghét bỏ, không tranh không giành thì sẽ không bị chán ghét.

Mẹ nói tôi “hiểu chuyện”, giờ tôi mới hiểu, hiểu chuyện nghĩa là bạn không quan trọng.

Đêm đó tôi cầm điện thoại, mở nhóm gia đình.