Ba Vạn Tệ, Một Chiếc Đùi Gà

Nửa đời trước của tôi dù có bất hạnh đến đâu , thì với tư cách là chất liệu, cũng có ngày viết hết.

Khi tôi điền nốt cái kết viên mãn cho điểm hối tiếc cuối cùng, tôi vẫn còn cách việc trả hết toàn bộ khoản vay mua nhà ba phần tư chặng đường nữa.

Tiền tiết kiệm ngày càng ít, thu nhập không tăng mà còn giảm, nỗi lo lắng vì đứt quãng nguồn tiền trả nợ đè nén khiến tôi không thở nổi, trong lúc tuyệt vọng, tôi đi tìm biên tập viên.

"Hình như em hết cảm hứng rồi ."

Chị ấy ân cần nắm tay tôi , đôi mắt hạnh chân thành đầy vẻ lo lắng:

"Vậy phải làm sao đây, bảo bối? Em còn thiếu bao nhiêu? Chị cho em mượn nhé?"

Chuyện mượn tiền chỉ là trị ngọn không trị gốc.

Huống hồ nếu tôi không thể khôi phục khả năng sáng tác, dù có mượn được tiền, thì lấy gì mà trả?

Bị nỗi lo âu và muộn phiền bủa vây suốt gần nửa năm, tiền tiết kiệm của tôi cuối cùng cũng bị khoản vay mua nhà nuốt chửng sạch sẽ.

Tôi tìm đến biên tập viên một lần nữa.

"Thực sự có người có thể viết sách cả đời, cuốn nào cũng kiếm được tiền sao ?"

Chị ấy gật đầu, liệt kê tình trạng của vô số tác giả toàn thời gian dưới trướng mình .

Sau đó chỉ quan tâm nhìn tôi .

Cho đến khi tôi đích thân hỏi: "Họ làm thế nào vậy ?"

"Liên tục lặp lại và tối ưu hóa thôi."

Một vài dự cảm không lành lảng vảng trong lòng tôi .

Chị ta lấy ra một bản thảo khóa học công khai của một tổng biên tập trang web nổi tiếng từ nhiều năm trước .

"Thế nào gọi là văn lối mòn? Chính là một hướng đi cốt truyện nào đó rất kinh điển, mọi người đều học theo, người viết nhiều thì tạo thành lối mòn cụ thể."

"Ví dụ nam chính cuốn sách này bị u.n.g t.h.ư dạ dày c.h.ế.t, nữ chính rất hối hận vì mình không trân trọng tình yêu của anh ta , thế là sụp đổ khóc lớn trong đám tang của anh ta ."

"Vậy thì em có thể viết nam chính của em bị u.n.g t.h.ư phổi c.h.ế.t, nữ chính nhớ lại mình đã phụ bạc tình cảm của anh ta nên rất hối hận, gào khóc t.h.ả.m thiết trước mộ anh ta ."

Khóa học đưa ra rất nhiều ví dụ, sử dụng hàng loạt thuật ngữ hoa mỹ đến ch.óng mặt.

Nhưng tôi nhìn đi nhìn lại , giữa những dòng chữ ấy dường như chỉ hiện lên đúng hai chữ.

Tôi lắc đầu: "Em không thể đạo văn."

Biên tập viên há hốc mồm: "Sao tôi có thể xúi giục em đạo văn được ? Đây là viết theo mô-típ mà, ai cũng viết như vậy cả, chẳng lẽ tất cả mọi người đều đạo văn, chỉ có mình em là thanh cao sao ? Em nói thế này thật sự làm chị đau lòng quá."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ba-van-te-mot-chiec-dui-ga/chuong-14.html.]

Tôi lờ mờ nhận ra chị ta đang đ.á.n.h lận con đen giữa khái niệm " viết theo mô-típ" và "hàng nhái cao cấp".
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ba-van-te-mot-chiec-dui-ga/chuong-14

Nhưng dù tôi có giải thích thế nào, chị ta vẫn né tránh hành vi đổi trắng thay đen của mình , chỉ nhìn tôi với vẻ mặt bàng hoàng và vô tội.

"Sao em có thể nghĩ về tôi như thế?"

" Tôi xấu xa đến mức đó sao ?"

"Thôi bỏ đi , coi như tôi chưa nói gì."

" Tôi vì lo cho em nên mới nói những điều này , vả lại chính em là người chạy đến hỏi tôi phải làm sao khi cạn ý tưởng mà."

Nhìn dáng vẻ đau khổ của chị ta , đã có lúc tôi tưởng mình thực sự là một kẻ vô ơn, lòng dạ hẹp hòi.

Cho đến một ngày, khi tôi đang làm thêm tại quán bar, vì ánh đèn mờ ảo cộng thêm bộ đồng phục pha chế khá trung tính, cô ta đã không nhận ra tôi . Cô ta ngồi bên quầy bar tán gẫu với một người bạn luật sư.

Vị luật sư đón lấy ly bia thủ công từ tay tôi .

"Cái con bé què quặt từ nông thôn lên đó vẫn kiên quyết không chịu "xào bài" à ? Khổ thân cậu , còn cất công biên soạn hẳn một câu chuyện về nữ cường nhân bị gã trai bao vơ vét sạch gia sản để kích động lòng trắc ẩn của nó."

Biên tập viên thong thả nhấp một ngụm trà đá Long Island.

"Nó có tài mà, lại đang tuổi trẻ nông nổi, lúc mới bắt đầu ít nhiều gì cũng sẽ làm màu một chút. Nhưng nhìn vào tiến độ trả nợ ngân hàng và tổng thu nhập nhuận b.út của nó thì tôi đoán nó chẳng trụ được bao lâu đâu ."

" Nhưng mà không sao , miễn là nó cứ ngoan ngoãn kiếm tiền cho tôi , ai thèm quan tâm nó viết cái quái gì?"

"Có cảm hứng thì viết cho t.ử tế, không có cảm hứng thì cứ việc mà chép. Đến lúc không trả nổi tiền nhà, kẻ lý tưởng hóa thanh cao đến mấy cũng phải cúi đầu trước thực tế thôi."

Khoảnh khắc đó, tôi ngỡ như mình quay lại cái đêm năm mười sáu tuổi, khi bị Ứng Tri Hứa lừa cả tình lẫn thân .

Dường như tôi luôn hy vọng có ai đó sẽ cùng mình đối mặt với nỗi đau mà gia đình gốc đã gây ra .

Năm mười sáu tuổi, tôi gửi gắm hy vọng vào tình yêu.

Năm hai mươi hai tuổi, tôi nhận ra đàn ông không đáng tin, bèn chuyển ánh mắt khao khát sang những người cùng giới.

Nhưng vết thương tôi để lộ ra chưa bao giờ thu hút được thiên thần đến cứu rỗi.

Chỉ có lũ sói dữ đ.á.n.h hơi thấy mùi m.á.u mà tìm đến, mưu đồ đục nước béo cò, ăn tươi nuốt sống tôi không còn một mảnh vụn.

Trong cuộc đời này , người cứu tôi nhiều nhất rõ ràng chính là bản thân tôi .

Tại sao tôi luôn khao khát được một ai đó giải cứu?

Tại sao tôi không thể tự làm người cầm kiếm, đích thân c.h.ặ.t đứt xiềng xích đang trói buộc và những bụi gai trên con đường tương lai?

Trong Kinh Dịch có câu: "Chung nhật càn càn, phản phục đạo dã."

Những bài học chưa hoàn thành trong đời sẽ lặp đi lặp lại , cho đến khi chúng ta đưa ra một cách phản hồi mới.