Bệnh Nan Y

Bà ngoại ngây ra một lúc rồi gật đầu: "Chắc chắn lời bác sĩ Phương nói không sai. Vậy, vậy chúng ta về nhà uống t.h.u.ố.c Đông y, tịnh dưỡng thật tốt ."

5

Bác sĩ đã dành thời gian đến nói chuyện riêng với tôi vài câu, nói rằng mặc dù bệnh tình có thuyên giảm một chút nhưng vẫn rất nghiêm trọng, không khuyến khích tôi xuất viện.

Ngoài ra , ông còn hỏi: " Tôi nghe y tá nói , có một thầy t.h.u.ố.c Đông y từng đến phòng bệnh của cháu, giới thiệu về liệu pháp liệu thực phải không ?"

Tôi gật đầu: "Quả thật có hiệu quả."

Ông suy nghĩ một lát, rồi định nói lại thôi: "Có hiệu quả là tốt nhất rồi , Đông y có lịch sử lâu đời như vậy , chắc chắn có sự tinh túy của nó. Hiện giờ chúng ta cũng khuyến khích kết hợp Đông Tây y mà. Nhưng mà khám bệnh nhiều năm, tôi cũng từng gặp một số kẻ l.ừ.a đ.ả.o giả mạo thầy t.h.u.ố.c Đông y. Đương nhiên, không phải nói thầy t.h.u.ố.c của cháu là l.ừ.a đ.ả.o, chỉ là khu vực này có nhiều mặt tối, cháu và bà ngoại nên cẩn thận."

Tôi mỉm cười , chỉ hỏi: "Có phải cháu khó được chữa khỏi đúng không ?"

Ông trầm ngâm một lát, đáp: "Bệnh nhân ở giai đoạn cuối mà vẫn sống thêm được vài chục năm, tôi cũng từng gặp rồi ."

Tôi không nhịn được cười , vì ông ta đã cố gắng hết sức để tìm ra một lời lẽ t.ử tế, ôn hòa nhất giữa hiện thực tàn nhẫn và tệ hại.

Cơn gió đêm lạnh buốt luồn qua khe cửa sổ, tôi đẩy cửa sổ ra , đưa tay cảm nhận gió đêm. Lạnh thêm một chút, tôi cần một chút lạnh để có đủ can đảm nói ra .

"Chắc chắc vừa dùng t.h.u.ố.c đặc hiệu vừa dùng t.h.u.ố.c Đông y sẽ tốt hơn cho cháu. Bác sĩ Cung, cháu biết điều đó, nhưng cháu hết tiền rồi . Bác không biết đâu , bà ngoại cháu đã phải đi vay tiền để chữa bệnh cho cháu đấy."

Haizz, cuối cùng tôi vẫn khóc . Quan Khiêm, mày thật vô dụng.

"Hồi cháu học cấp ba, bà ngoại từng đi thu gom ve chai bán lấy tiền đóng học phí cho cháu. Có lần tan học, cháu đi cùng bạn bè, giữa đường gặp bà đang lục thùng rác nhặt chai lọ. Bà gọi cháu, nhưng cháu sợ bạn bè cười chê nên giả vờ như không nghe thấy rồi quay lưng bỏ đi . Bác xem, ngày xưa cháu đã làm tổn thương bà, đã vô tâm đến mức nào."

Nước mắt cứ chảy ra nhiều hơn, tôi lau đi rồi nói tiếp: "Sau này cháu luôn nghĩ, đợi cháu lớn lên, cháu sẽ hiếu thảo với bà ngoại thật tốt . Cho bà ăn những bữa thịnh soạn, ở nhà to, đưa bà đi du lịch khắp thế giới. Vậy mà bây giờ cháu chỉ vừa mới làm được việc mời bà ăn bữa ngon thì mọi thứ đã phải dừng lại rồi ."

Tôi dùng hai tay che mặt, ngón tay bị gió thổi lạnh ấn vào khóe mắt rồi rất nhanh lại bị nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm.

"Bà đã hơn bảy mươi tuổi rồi mà vẫn phải đi vay tiền vì cháu. Bà ấy không nghĩ tới, lỡ cháu ra đi , một bà lão như bà làm thế nào để trả món nợ này . Chẳng lẽ lại đi nhặt chai lọ bán ve chai sao ? Khi đó, dù cháu c.h.ế.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/benh-nan-y/chuong-6
t rồi cũng không thể yên lòng."

Bác sĩ lặng lẽ đưa cho tôi vài tờ khăn giấy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/benh-nan-y/chuong-6.html.]

Tôi nắm c.h.ặ.t khăn giấy trong tay, cố gắng gượng cười : "Một mũi tiêm t.h.u.ố.c đặc hiệu mấy chục ngàn tệ, số tiền đó ở chỗ thầy t.h.u.ố.c Đông y có thể mua t.h.u.ố.c uống cả tháng rồi . Thôi kệ, chữa bằng cách nào mà chẳng là chữa, biết đâu về nhà uống t.h.u.ố.c Đông y thật sự có thể khỏi bệnh. Mấy tháng qua cảm ơn bác và các bác sĩ y tá đã chăm sóc, đợi khi nào cháu khỏi bệnh, cháu nhất định sẽ mang cờ lưu niệm đến tặng bác."

Ông im lặng hồi lâu, có lẽ thấy tôi quá bi quan, bèn vỗ vai tôi , cố làm ra vẻ thoải mái: "Vậy thì tôi mong chờ cờ lưu niệm của cháu, không được thất hứa đấy nhé."

Điện thoại ông reo lên, ông bắt máy rồi vội vã bước ra ngoài.

Trước khi ra khỏi cửa, ông lại dừng lại , giọng nhanh nhưng trịnh trọng: "Quan Khiêm, có bất cứ chuyện gì cũng phải gọi điện cho tôi . Nhớ kỹ, cho dù cháu xuất viện, cháu vẫn là bệnh nhân của tôi ."

Ông vẫy tay với tôi , vừa cầm điện thoại vừa sải bước nhanh: "Alo, tôi đến ngay đây."

Nhìn từ xa, ánh hoàng hôn ngoài hành lang nhuộm một lớp màu ráng chiều lên chiếc áo blouse trắng của ông. Đó cũng là hình ảnh cuối cùng về bệnh viện trực thuộc in sâu trong tâm trí tôi .

Thật ấm áp, thật an ủi.

Tôi xuất viện, trở về quê nhà.

Bác sĩ Phương nói quê tôi có núi non sông nước hữu tình, chất lượng không khí và nguồn nước đều tốt , rất thích hợp để dưỡng bệnh.

Đúng vậy , tôi lại lấy thêm một tháng t.h.u.ố.c từ chỗ ông ta . Lần này , d.ư.ợ.c liệu quý hơn một chút, liều lượng cũng nhiều hơn, vì vậy rõ ràng chi phí cao hơn lần trước rất nhiều.

Nhưng may mắn thay , tôi đã nhận đủ tiền thù lao từ những dự án làm hậu kỳ trước đó, góp lại thì cũng tạm ổn .

Khi biết tôi vay mượn khắp nơi mà vẫn còn thiếu ba ngàn tệ tiền t.h.u.ố.c, bác sĩ Phương thở dài nói : "Không sao , ba mươi bảy ngàn thì ba mươi bảy ngàn vậy . Quan trọng nhất là chữa khỏi bệnh cho cháu, ba ngàn tiền d.ư.ợ.c liệu này tôi tự bỏ ra ."

Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, cảm thấy cay xè mắt: "Cảm ơn ông rất nhiều, bác sĩ Phương."

Bác sĩ Phương cười hiền hậu: "Cô bé ngốc, đừng cảm ơn nữa, cứ yên tâm dưỡng bệnh đi ."

Uống t.h.u.ố.c đến ngày thứ chín, cả người tôi cứ lâng lâng, ù tai nặng hơn, nhìn thấy bất cứ thứ gì cũng muốn ăn, nhưng tôi đều nhịn xuống, bởi vì bác sĩ Phương đã nói , lúc càng suy yếu thì đó càng là lúc t.h.u.ố.c đang chiến đấu với tế bào u.n.g t.h.ư, nhất định phải nhẫn nhịn.

Kết quả của sự nhẫn nhịn là: khi tôi đang chơi ngoéo tay với đứa bé hàng xóm, bỗng nhiên trước mắt tôi tối sầm lại . Tôi chỉ kịp nghe tiếng đứa bé khóc , nhưng không còn chút sức lực nào để an ủi con bé đừng khóc nữa.

Thịch, thịch, thịch. Tôi nghe rõ tim mình đang đập thình thịch liên hồi.