BIỂN LẶNG

Đám tang của anh tổ chức vào một ngày trời không mưa, cũng không nắng.

Người ta bảo thời tiết thế này là "trời thương người mất".

Nhưng tôi nghĩ — anh chưa từng được thương, kể cả khi còn sống.

_________________________________________________

Tôi gặp anh lần đầu khi còn năm hai đại học.

Anh ngồi một mình trên lan can sân thượng ký túc xá nam, gió lật tung cổ áo sơ mi trắng, lưng tựa vào tường, mắt nhìn xa về phía ráng chiều đang nhạt dần.

Từ phía dưới nhìn lên, tôi chỉ thấy bóng anh đổ dài theo ánh hoàng hôn.

Tôi lên tầng năm. Không rõ vì sao . Có lẽ vì tôi là kiểu người luôn để ý đến những thứ người khác bỏ qua.

Cửa sân thượng không khóa. Tôi đẩy vào , thấy anh ngồi bệt dưới nền xi măng, tay trái đầm đìa máu.

Một lọ thuốc nhỏ lăn lóc bên cạnh. Lưỡi d.a.o lam đặt ngay ngắn trên một mảnh khăn giấy.

Mùi oải hương từ nước xịt phòng vẫn chưa kịp bay đi .

Anh nhìn tôi , ánh mắt không phòng bị , cũng không cầu cứu.

“Nếu tôi chết,” anh nói , “ có ai phát hiện ra không ?”

Tôi ngồi xuống cạnh anh , mở chai nước muối mang theo, không đáp.

Khi nước lạnh thấm vào vết cắt, anh rít lên một tiếng khẽ.

Tôi mới nhẹ giọng:

“ Tôi phát hiện rồi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bien-lang/chuong-1
”

Vài hôm sau , anh gửi tôi một tin nhắn.

Cảm ơn. Nhưng lần sau , đừng tốt như vậy . Không ai yêu người như cô đâu .

Tin nhắn ấy , tôi không xóa.

Sau đó, chúng tôi bắt đầu trò chuyện thường xuyên hơn. Không quá thân , nhưng đủ để người khác nghĩ là bạn.

Có những đêm khuya, anh sẽ hỏi tôi đang làm gì, đã ăn chưa .

Và tôi , dù đang rất mệt, vẫn sẽ nhắn lại vài chữ — vì sợ nếu không , anh sẽ lại tìm đến lan can tầng năm ấy .

Sau này , anh sống lại .

Không phải sống kiểu hồi sinh. Mà là tái sinh.

Anh trở thành một người hoàn hảo — điềm đạm, lịch thiệp, xuất sắc, có thể làm cả thế giới yên tâm mà không ai cần hỏi thêm điều gì.

Anh yêu người khác. Kết hôn. Có công việc, có danh tiếng, có tất cả.

Và rồi anh mất.

Một tai nạn giao thông giữa đêm khuya, báo chí gọi đó là “cái c.h.ế.t đột ngột”.

Đám tang anh , người đến rất đông. Bạn bè khóc . Đồng nghiệp tiếc thương. Người cũ giữ khoảng cách.

Còn tôi , đứng ở hàng cuối cùng, không khóc cũng không nói lời tiễn biệt.

Tôi chỉ nghĩ — lần này , anh đã làm đúng.

Chọn ra đi mà không để ai phát hiện ra .

Ngoại trừ tôi .