BỒ CÔNG ANH BẤT TỬ

01

Lúc sinh tôi , mẹ mất rất nhiều m.á.u, suýt nữa không qua khỏi.

Mấy năm sau đó, bà không m.a.n.g t.h.a.i lại được .

Bà đỡ trong làng nói , chắc là cơ thể đã bị tổn thương, sau này khó mà có thêm con.

Năm tôi bốn tuổi, nhà tôi tách hộ với bác cả.

Khi ấy bố rất tức giận:

“Lúc xây nhà mới tôi góp phần lớn tiền bạc và công sức, sao cuối cùng lại chỉ được chia căn nhà đất?”

Bác dâu vừa vén áo cho con trai b.ú vừa nói :

“Nhà chú không có con trai, cần nhà to làm gì?”

“Nhìn nhà tôi đi , ba đứa đều là con trai. Sau này cưới vợ cho chúng nó còn phải có chỗ ở chứ!”

Bà nội cũng phụ họa:

“Con gái sớm muộn cũng lấy chồng. Sau này già rồi còn phải trông cậy vào cháu trai nuôi dưỡng!”

Tinh thần của bố như bị rút cạn ngay lập tức.

Bây giờ nghe lại có thấy buồn cười không ?

Nhưng thời đó người ta thường nghĩ như vậy : cháu trai mới là người nhà mình , còn con gái là người của nhà khác.

Bố từ nhà chính đi ra , cúi đầu ngồi lên tảng đá lớn trong sân.

Ánh trăng rất sáng, kéo bóng ông bên cạnh thành một mảng tối dày.

Tôi bước tới, ôm cổ ông từ phía sau .

“Bố ơi, sau này con sẽ nuôi bố với mẹ .”

Ông vỗ nhẹ mu bàn tay tôi , giọng nghẹn lại :

“Ừ, Hạ Hạ ngoan lắm.”

Cuối cùng gia đình tôi vẫn phải dọn đến căn nhà đất ấy .

Con bò vàng trong nhà cùng toàn bộ nông cụ cày ruộng đều đưa cho bác cả.

Nhà tôi chỉ được chia một cái máy đạp tuốt lúa gần như sắp rã.

Tối hôm chuyển nhà, mẹ ngồi dưới bếp thử nhóm lửa rất nhiều lần , nhưng lửa vẫn không cháy.

Căn nhà này do cụ cố xây từ lâu, tường bằng gạch đất vàng, mái lợp cỏ tranh.

Lâu ngày không có người ở, hơi ẩm trong nhà nhất thời không tan được .

Một hộp diêm dùng hết sạch, mẹ bỗng che mặt lại , vai run lên không ngừng.

Bố đổ nước gánh về vào chiếc chum sứt miệng, rồi lặng lẽ đi đến bên bà.

Mẹ ôm lấy eo bố, bật khóc òa.

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc giường ở gian phòng phía Bắc. Gió lạnh từ khắp các khe hở xộc vào người .

Tôi co ro trong chiếc chăn bông cứng ngắc, thầm cầu nguyện:

Mong mẹ sinh được một em trai.

Như vậy , có lẽ bố mẹ sẽ không buồn như thế nữa.

Có lẽ ông trời đã nghe thấy lời cầu nguyện của tôi , mẹ rất nhanh sau đó lại mang thai.

02

Cả làng đều nói bụng mẹ nhọn, lại thích ăn chua, chắc chắn là con trai.

Bố ngoài miệng nói con trai con gái đều như nhau , nhưng trong bữa cơm tối lại nói với mẹ :

“Trương Đại Đầu rủ anh sang Quảng Đông làm thuê từ năm sau , nói bên đó nhiều cơ hội.”

“Làm vài năm dành dụm ít tiền, nhà mình cũng xây nhà lầu. Không thì sau này con trai cưới vợ cũng khó.”

Bà nội mang sang hai con gà đang đẻ trứng, dặn tôi :

“Hạ Hạ, trứng là để cho em trai trong bụng mẹ ăn, con không được tham ăn, biết chưa ?”

Mấy bà trong làng hỏi tôi :

“Hạ Hạ, con muốn có em trai hay em gái?”

Tôi không chút do dự:

“Em trai!”

Các bà phá lên cười :

“Có em trai rồi thì bố mẹ con sẽ không thương con nữa đâu .”

Tôi cuống lên:

“Không đâu ! Con mãi mãi là bảo bối của bố mẹ .”

Mấy bà cười càng lớn hơn, hoàn toàn không nghĩ những lời đó sẽ khiến một đứa trẻ bốn năm tuổi hoang mang đến mức nào.

Khi đó chính sách kế hoạch hóa gia đình đã được thực hiện.

Nhưng quy định là: nếu hộ khẩu nông thôn mà con đầu là con gái thì có thể sinh thêm một đứa nữa.

Đến ngày dự sinh, mẹ bắt đầu chuyển dạ .

Bà đau cả ngày mà vẫn chưa sinh được . Sáng sớm hôm sau trời còn chưa sáng, bà nội đã đi tìm người bán thịt trong làng c.h.ặ.t một miếng thịt heo béo thật to, còn xách thêm một khúc xương ống.

Chờ bà xách thịt về tới nhà.

Mẹ đã sinh rồi .

Là một bé gái.

Bà nội xách túi thịt đứng trong sân, bà đỡ gọi bà:

“Vào xem cháu gái đi , trắng trẻo mập mạp lắm!”

Bà nội đáp:

“Thôi khỏi xem. Mấy đứa con trai nhà bác cả còn chờ tôi nấu bữa sáng.”

Bà để lại khúc xương, xách hết thịt đi .

Khi ấy cuộc sống rất khổ, bữa ăn thiếu chất béo. Nhà nào cũng thích ăn thịt mỡ, còn xương thì lại rẻ.

Tôi vào phòng xem em gái.

Nó nhăn nhúm, mặt đỏ au như ông già nhỏ, hoàn toàn không giống “trắng trẻo mập mạp” như bà đỡ nói .

Mẹ nằm yếu ớt trên giường, nhìn chằm chằm lên mái cỏ tranh, nước mắt lặng lẽ chảy từ khóe mắt.

Bố rít t.h.u.ố.c nói :

“Đừng khóc nữa, sinh rồi thì cũng sinh rồi .”

Lúc mẹ sinh con lại đúng vào mùa thu hoạch.

Ông bà nội bận rộn bên nhà bác cả, bố và tôi cũng lo thu lúa.

Mẹ chỉ nằm trên giường ba ngày rồi đã xuống bếp nấu cơm cho chúng tôi .

Vì thế mà để lại bệnh, cứ đến ngày mưa là toàn thân đau nhức.

Năm đó đến Tết, hai cô ở thành phố cũng về ăn bữa cơm giao thừa.

Bác dâu ngồi chơi mạt chược với hai cô, còn em gái tôi đói đến khóc ré lên.

Mẹ ở trong bếp khói hun mù mịt, cùng bà nội chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Bận rộn suốt cả buổi chiều, cuối cùng cũng nấu xong.

Mẹ tranh thủ vào cho em gái b.ú. Đến khi cho b.ú xong quay ra mới phát hiện, trên bàn hoàn toàn không có chỗ cho mẹ .

Bố và anh họ thứ hai vừa đứng dậy định nhường chỗ thì bà nội ngăn lại :

“Làm vậy rắc rối quá. Chúng ta cứ ăn trong bếp là được .”

03

Thật quá đáng.

Tôi kéo tay bố mẹ đòi về nhà.

Mẹ vừa bế em gái đang khóc không ngừng, vừa vỗ đầu tôi :

“Trẻ con biết gì đâu , ăn cơm đi .”

Đêm đó khi rời khỏi nhà bác cả, bác dâu còn cười mà nói với mẹ , như đ.â.m thẳng một nhát vào tim:

“Thật ra em dâu còn nhẹ nhàng hơn chị nhiều.”

“Em không biết nuôi ba đứa con trai mệt đến mức nào đâu .”

Đêm ấy không có trăng.

Đêm ba mươi Tết, nhà nào cũng sáng đèn.

Ánh đèn vàng ảm đạm rải khắp con đường bùn đất trong làng.

Tôi khẽ hỏi bố mẹ vì sao phải nhẫn nhịn như vậy .

Giọng bố bực bội:

“Con nít biết cái gì.”

Gương mặt mẹ chìm trong bóng tối:

“Ai bảo mẹ không sinh được con trai.”

À.

Họ không tin tôi sẽ nuôi họ lúc về già.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bo-cong-anh-bat-tu-aslf/chuong-1.html.]

Bố cũng không đi Quảng Đông làm thuê nữa.

Vì không có con trai, nên cũng chẳng cần xây nhà mới. Sống qua ngày là được .

Người ta hay nói dân quê chất phác, nhưng khi họ đ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-cong-anh-bat-tu/chuong-1
â.m d.a.o vào người khác thì còn tàn nhẫn hơn bất cứ ai.

Không biết từ lúc nào, bố có thêm một biệt danh: Trương Con La.

Con la là giống lai giữa ngựa và lừa.

Không thể sinh sản.

Khi trong làng sửa lại gia phả, mọi người phải góp tiền. Có người cười nói :

“Nhà Trương Con La chắc không cần đâu nhỉ? Người ta không có con trai, còn bắt họ góp tiền thì quá đáng quá.”

Bố im lặng không nói .

Mẹ chỉ dám nghẹn ngào than thở trong nhà, ra ngoài thì vẫn gượng cười , không dám phản bác.

Tôi không thể thay đổi họ, nên chỉ có thể khiến bản thân mình mạnh mẽ hơn.

Họ gọi bố là Trương Con La, tôi liền c.h.ử.i cả nhà họ đều là con la.

Anh họ bắt nạt tôi và em gái, tôi dùng răng c.ắ.n, dùng chân đá.

Dù bản thân bị đ.á.n.h đến bầm dập, tôi cũng phải c.ắ.n trả lại họ một miếng.

Bà nội bắt hết lũ gà con nhà tôi vừa ấp nở, nói là giữ hộ chúng tôi nuôi.

Nuôi một thời gian, liền thành gà của nhà bác cả.

Tôi đuổi theo ra ngoài, giành lại .

Bác dâu buộc con bò vàng bên ruộng nhà tôi , để nó ăn sạch cả luống rau muống vừa mọc.

Bà còn giả vờ nói không phải cố ý.

Tôi mở cổng vườn rau nhà bà, thả hết gà vào .

Cả vườn rau bị chúng mổ sạch.

Bà tức đến chống nạnh c.h.ử.i ầm lên.

Tôi cũng c.h.ử.i lại :

“Lần sau bà còn dám ăn rau nhà tôi , tôi cầm liềm cắt sạch mạ trong ruộng nhà bà!”

Dần dần, tôi trở thành đứa có tiếng xấu khắp làng.

Mấy bà thím trong làng thường khuyên tôi :

“Con không có anh em trai, tính khí lại dữ như vậy . Sau này về nhà chồng sẽ chẳng có ai chống lưng đâu .”

Mẹ nhìn tôi cũng thở dài:

“Cái tính nó thế này , chưa chắc đã lấy được chồng!”

Nhưng mẹ ơi.

Con chỉ là...

Đang bảo vệ mẹ , bảo vệ cái nhà này thôi.

Chớp mắt một cái, em gái đã đến tuổi học lớp mẫu giáo lớn.

Ngày hôm đó xảy ra hai chuyện lớn ảnh hưởng đến cả cuộc đời tôi .

04

Chuyện thứ nhất là ngày đầu tiên em gái đi học.

Cô giáo dạy đếm số .

Chỉ qua ba lần , em đã có thể đếm từ một đến một trăm.

Cô giáo dạy thay cũng là người trong làng, còn khen với mẹ :

“Con bé Thu Thu nhà chị thông minh hơn Hạ Hạ nhiều.”

Chuyện thứ hai là bác Tám cùng họ phát hiện bị u.n.g t.h.ư dạ dày.

Thời đó chưa có bảo hiểm y tế. Với người nông thôn mà nói , mắc u.n.g t.h.ư gần như đồng nghĩa với án t.ử.

Nhưng không ngờ con gái của bác Tám, người đã học trung cấp và đang làm việc ở thành phố, lại đưa bác vào bệnh viện.

Bác bị cắt bỏ hơn nửa dạ dày.

Cuối cùng vẫn sống sót, còn ngồi kể rôm rả với mọi người trong làng những chuyện thú vị khi nằm viện ở thành phố.

Hôm đó từ nhà bác Tám về, mẹ kéo bố lại khi ông định ra ngoài đ.á.n.h bài:

“Kiến Quân, Thu Thu thông minh như vậy . Chỉ cần mình cố gắng bồi dưỡng con bé, chưa chắc đã kém con trai.”

Có niềm tin rồi , bố mẹ như được tiếp thêm sức sống.

Vốn dĩ trước đây họ đối xử với tôi và em gái như nhau .

Nhưng từ ngày đó, em gái bắt đầu được thiên vị nhiều hơn.

Nếu chỉ có một cái đùi gà, chắc chắn là của em.

Nếu em không muốn ăn sáng ở nhà, mẹ sẽ cho em năm hào để mua bánh bắp.

Còn tôi chỉ khi bị bệnh mới có đãi ngộ như vậy .

Mỗi dịp Tết đến, em gái chắc chắn sẽ có một bộ đồ mới.

Còn tôi thì mặc lại quần áo cũ hai cô mang về.

Đến mùa gặt bận rộn nhất, em gái không cần ra ruộng.

Mẹ nói với em:

“Đôi tay này của con là để cầm b.út viết chữ, không phải làm mấy việc đó.”

“Thu Thu, con nhất định phải học giỏi, làm rạng danh gia đình mình .”

Em gái quả thật rất thông minh.

Suốt thời tiểu học, em luôn đứng đầu lớp, mỗi học kỳ đều mang giấy khen về nhà.

Thời đó, tờ giấy khen có giá trị hơn bây giờ rất nhiều.

Phải nói rằng chuyện học hành, phần lớn vẫn dựa vào năng khiếu.

Tôi đã cố gắng hơn em gái gấp nhiều lần .

Mỗi ngày tôi ngủ lúc mười một giờ đêm, năm giờ sáng đã dậy.

Trên đường đạp xe đến trường, tôi sẽ học thuộc mười từ tiếng Anh.

Đến cuối tuần, tôi lên núi c.h.ặ.t tre, hái nấm, hái chè, nhặt hạt chè. Tiền bán được đều dành dụm lại để mua sách bài tập tham khảo.

Hồi đó nhà vệ sinh của trường là loại hố xí dãy liền. Có lần tôi mang theo đề toán vào nhà vệ sinh, ngồi giải bài. Đến khi giải ra được thì chân đã tê cứng, suýt nữa bước nhầm vào đống phân chất bên dưới .

Tôi luôn tin rằng chim ngu phải bay sớm.

Nhưng hiệu quả cũng không rõ ràng.

Dù không muốn thừa nhận, tôi vẫn chỉ là người bình thường nhất trong đám đông.

Là nhân vật nền trong phim truyền hình, là kẻ qua đường trong tiểu thuyết, là “cái bạn nào đó ấy nhỉ” trong những buổi họp lớp.

Mẹ luôn nói bên tai tôi :

“Hạ Hạ, con là chị, con nhất định phải bảo vệ em gái, ủng hộ em gái.”

Không cần mẹ nhắc đi nhắc lại đâu .

Từ khoảnh khắc em gái ra đời, con đã luôn bảo vệ em rồi .

Chẳng mấy chốc vài năm trôi qua, tôi tham gia kỳ thi vào cấp ba.

Khi điểm còn chưa công bố, Hương Hương trong làng đã rủ tôi đi Quảng Đông làm việc.

Cô ấy đầy vẻ mong chờ:

“Trong xưởng, một tháng kiếm được tám trăm tệ đấy!”

“ Tôi có thể mua váy đẹp , còn muốn uốn tóc nữa.”

Giữa mùa hè nóng bức, bác dâu ngồi dưới gốc cây phong lớn phe phẩy quạt lá cọ, nói với mẹ tôi :

“Hạ Hạ đi kiếm tiền rồi thì có thể đóng học phí cho Thu Thu. Hai vợ chồng chị sẽ đỡ vất vả hơn.”

Mẹ nở nụ cười :

“ Đúng vậy , bây giờ chỉ còn trông vào Thu Thu thôi.”

Tôi lần lữa mãi, cuối cùng cũng đến ngày công bố điểm.

Trời hè nóng hầm hập, nhưng tay chân tôi lại lạnh như băng.

Dù tôi đã dốc hết sức mình , điểm của tôi vẫn kém chuẩn vào trường Nhất Trung chín điểm.

Chỉ thiếu chín điểm...

Nếu tôi cố gắng thêm một chút, nếu tôi làm thêm vài bộ đề, nếu mỗi lần thi tôi kiểm tra bài cẩn thận hơn...

Cuộc đời của tôi , liệu có khác đi không ?

Giấy báo trúng tuyển của trường Nhị Trung được gửi về nhà.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn vàng mờ, mẹ nhìn tờ giấy báo rồi thở dài:

“Hạ Hạ, mỗi năm Nhị Trung chẳng có mấy người thi đỗ đại học.”

“Thu Thu năm nay học lớp năm. Mẹ với bố con định sang năm cho nó lên huyện học cấp hai, nhưng đó là một khoản tiền không nhỏ...”

“Nếu hai đứa cùng đi học, mẹ với bố con... haiz...”

Bóng đèn sợi đốt tiếp xúc kém, phát ra tiếng lách tách, như lưỡi cưa cứa qua cứa lại trong lòng tôi .

Bố mẹ lặng lẽ nhìn tôi , chờ tôi tự nói ra câu:

“Thôi vậy , con không học nữa.”