BỐ MẸ GIẢ LY HÔN, BỎ TÔI LẠI TRÔNG NHÀ SUỐT 6 NĂM

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Công việc bán thời gian đã bàn giao xong.

Trục bánh xe lăn cũng đã tra dầu.

Điện thoại sáng lên lần cuối.

Trong nhóm, mẹ gửi một đoạn thoại.

Tôi mở nghe .

“Vũ Tê, cậu con nói đội thi công ngày 20 sẽ vào làm , con tranh thủ dọn đi .”

“Đến Hàng Châu mẹ sẽ làm tiệc đón con, con muốn ăn gì thì nói mẹ .”

Muốn ăn gì.

Tôi muốn ăn sườn kho mẹ nấu.

Tôi đã muốn ăn suốt sáu năm.

Lần nào nói , mẹ cũng bảo phiền.

Nhưng trong bài đăng của em gái tuần trước , mẹ nấu cho nó cả một bàn thức ăn, đĩa sườn kho đặt ngay chính giữa.

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Để chìa khóa căn nhà cũ dưới chậu dành dành ở cửa.

Sau khi trời sáng, căn nhà cũ này và tất cả quá khứ cũng sẽ không còn liên quan tới tôi nữa.

Tài xế taxi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.

Ông nhìn tôi và xe lăn, rồi nhìn hai chiếc vali duy nhất.

“Chỉ có thế này ?”

“Chỉ có thế.”

Ông chuyển hành lý lên xe van, sau đó quay lại giúp tôi cất xe lăn.

Động tác rất thành thạo, nhìn là biết không phải lần đầu nhận loại đơn này .

“Ra ga tàu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe khởi động, tôi không quay đầu.

Chìa khóa căn nhà cũ đã được đè dưới chậu dành dành c.h.ế.t khô ngoài cửa.

Cánh cửa khóa kín.

Tủ quần áo trống không .

Trong tủ lạnh chỉ còn hai quả trứng và nửa cây cải thảo.

Cho dù có người tới, nhìn thấy cũng chỉ là hiện trường của một cuộc chuyển nhà bình thường.

Ga tàu cao tốc có lối tiếp cận dành cho người khuyết tật, nhưng nhân viên ở cửa soát vé vẫn nhìn tôi thêm hai lần .

“Đi một mình ?”

“Một mình .”

“Có cần giúp không ?”

“Không cần, cảm ơn.”

Tàu vào ga đúng giờ.

Tôi ngồi ở chỗ dành cho hành khách khuyết tật, nhìn sân ga ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau .

Điện thoại trong túi rung một cái.

Là đồng nghiệp phụ trách bàn giao công việc gửi tin nhắn:

“Sổ sách đều khớp rồi , chị Kỷ làm việc kỹ thật đấy. Tới chỗ mới ổn định rồi thì báo một tiếng nhé.”

Tôi trả lời:

“Được.”

Ngay sau đó tin nhắn thứ hai bật lên.

Là WeChat của em gái.

“Chị dậy chưa ? Mẹ bảo chị cất bộ bát đĩa cũ trong nhà đi .”

“Đó là đồ bà ngoại để lại , lúc cậu sửa nhà đừng để họ đập vỡ.”

Bộ bát đĩa cũ.

Sau khi bà ngoại qua đời, di vật duy nhất trong căn nhà còn có người nhớ tới lại là một bộ bát đĩa có thể quy đổi thành giá đồ cổ.

Tôi không trả lời.

Tàu xuyên qua ba tỉnh.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ đồng bằng vàng xám dần biến thành những dãy núi xanh nối tiếp.

Từ giờ thứ ba, điện thoại bắt đầu rung liên tục.

Mẹ:

“Vũ Tê, chuyện bộ bát đĩa con trả lời đi .”

Mẹ:

“Sao không nói gì?”

Mẹ:

“Kỷ Vũ Tê?”

Bố:

“Mẹ con tìm con đấy, trả lời một tiếng.”

Em trai:

“Chị, mẹ đang nổi nóng ở nhà, chị mau trả lời mẹ đi .”

Đến giờ thứ năm, mẹ trực tiếp gọi điện.

Tôi nhìn màn hình cuộc gọi sáng lên ba lần rồi tắt ba lần .

Tới lần thứ tư, tôi bắt máy.

“Kỷ Vũ Tê, con c.h.ế.t ở đâu rồi ? Cả buổi sáng không trả lời tin nhắn, điện thoại cũng không nghe .”

“Con đang ở ngoài.”

“Ở ngoài? Một đứa ngồi xe lăn như con ra ngoài làm gì? Đang ở đâu ?”

“Làm chút việc.”

“Việc gì phải làm cả buổi sáng? Thôi, chuyện bộ bát đĩa con nghe chưa , cất kỹ đi , đừng để cậu con làm vỡ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-me-gia-ly-hon-bo-toi-lai-trong-nha-suot-6-nam/chuong-5
”

“Bát đĩa ở ngăn trên cùng của tủ bếp.”

“Con với tới à ?”

“Không tới.”

Bà im lặng một giây.

“Vậy cuối tuần để bố con tới lấy giúp. Con đừng tự cố lấy, ngã xuống lại càng phiền.”

“Vâng.”

Cúp máy, tàu đã tiến vào vùng hầm xuyên cao nguyên Vân Quý.

Tín hiệu lúc có lúc mất.

Sau đó mẹ còn gửi thêm vài tin nhắn, tôi chưa kịp nhìn rõ đã vào đường hầm tiếp theo.

Đợi tín hiệu trở lại , tin nhắn cuối cùng là mẹ gửi trong nhóm gia đình.

“Cuối tuần bố con qua lấy bộ bát đĩa, tiện thăm con.”

“Con ở nhà chờ, đừng ra ngoài.”

Cuối tuần.

Ba ngày nữa.

Ba ngày sau , bố đẩy cánh cửa ấy ra sẽ phát hiện căn nhà đã chẳng còn ai.

Tủ quần áo trống không .

Chăn gối trên giường được gấp ngay ngắn.

Trong tủ lạnh chỉ còn không khí.

Một chiếc chìa khóa đè dưới chậu hoa c.h.ế.t khô.

Cuối cùng họ sẽ biết người bị bỏ lại trông nhà đã không từ mà biệt.

Nhưng khi đó tôi đã ở Côn Minh.

Ở một nơi họ không tìm được , cũng không bao giờ nghĩ tôi sẽ tới.

Tám giờ mười bảy phút tối, tàu đến ga Côn Minh.

Ở cửa ra ga có một cô gái giơ màn hình điện thoại chờ tôi .

Trên đó viết một dòng:

“Kỷ Vũ Tê?”

Là chủ căn hộ, người trên diễn đàn có tên “Hoa Hướng Dương Trên Xe Lăn”.

Cô ấy trẻ hơn tôi tưởng, buộc tóc đuôi ngựa, lúc cười lộ hai chiếc răng khểnh, ngồi trên một chiếc xe lăn điện đã cải tạo.

“Cuối cùng cũng tới rồi . Tôi tên Trình Giảo, chào mừng cô đến ở.”

Cô ấy dẫn tôi đi qua một con ngõ lát gạch bằng phẳng dành cho xe lăn, rẽ vào tầng một của một khu nhà dân cũ.

“Cả tầng này đều đã cải tạo rồi , không có một cái ngưỡng cửa nào. Tay vịn trong nhà vệ sinh tôi vừa thay mới hôm kia , cô thử xem độ cao có vừa không .”

Tôi đẩy xe lăn vào phòng.

Không lớn.

Nhưng sạch sẽ.

Cửa sổ hướng nam, có thể nhìn thấy một khoảng trời nhỏ.

Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà, lá xanh đến bắt mắt.

Trình Giảo từ phía sau đưa cho tôi một chùm chìa khóa.

“Của cô.”

“Muốn ra ngoài thì ra , muốn khóa cửa thì khóa.”

“Không ai quy định cô phải ngồi trong nhà chờ.”

Tôi nhận chùm chìa khóa.

Ngón tay thoáng run lên.

Sáu năm.

Lần đầu tiên có người nói với tôi :

Không cần chờ.

Không cần chờ “hôm nào”.

Không cần chờ người khác tới.

Không cần chờ những lời hứa mãi mãi không được thực hiện.

“Cảm ơn.”

“Đừng khách sáo.”

Trình Giảo vỗ tay lên tay vịn xe lăn.

“Có chuyện gì cứ nói trong nhóm. Tòa này có sáu người dùng xe lăn, cô sẽ không cô đơn đâu .”

Cô ấy đi rồi , tôi mở vali, từng món từng món sắp xếp vào chỗ.

Di ảnh bà ngoại đặt trên tủ đầu giường.

Tấm ảnh gia đình không lấy ra .

Nó cùng cuốn sách chưa đọc xong nằm tận đáy vali.

Số điện thoại mới đã kích hoạt.

Số cũ vẫn chưa hủy, nhưng tôi tắt máy, nhét tận sâu trong ngăn kéo.

Khi nằm trên giường, bên ngoài truyền tới tiếng ai đó trên lầu đang chơi guitar.

Giai điệu sai tông đứt quãng, nhưng bất ngờ lại không khó nghe .

Tôi nhìn trần nhà.

Không khóc .

Chỉ cảm thấy trần nhà này khác với căn nhà cũ.

Trần nhà cũ có một vết nứt, mùa mưa năm nào cũng thấm nước, tôi nhìn suốt sáu năm.

Cái này sạch sẽ.

Màu trắng.

Nguyên vẹn.

Giống như một tờ giấy chưa từng viết chữ.