BỨC ẢNH CHỤP CHUNG BỊ CÀO XÓA KHUÔN MẶT

Gả cho Trần Tích Sơn bảy năm, chụp ba mươi sáu cuộn phim, nhưng từng rửa một cuộn nào.

Ở thị trấn nhỏ những năm chín mươi, một cuộn phim tốn nửa tháng tiền lương của .

bao giờ nỡ hỏi chụp những gì, chỉ cảm thấy chịu bỏ tiền , thì tin cuộc sống của chúng đang dần lên.

Năm nay tiệm ảnh trong thị trấn sắp tháo dỡ, nhân lúc xa chạy hàng, ôm bộ phim trong chiếc hòm sắt đến đó.

Ông thợ già rửa suốt hai ngày hai đêm.

Hơn tám trăm tấm ảnh, bày kín chiếc bàn của tiệm ảnh.

Bóng lưng cây long não, gương mặt nghiêng đang ăn kem cửa hợp tác xã, dáng cúi đầu máy may.

Tất cả đều là bạn của , Mạnh Diên.

Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi.

lật xem hết đến khác.

Không bếp lò nơi nấu cơm, quần áo cũ vá, sinh nhật của trong bất kỳ năm nào.

Ông thợ già ở bên cạnh thở dài, đưa cho tấm cuối cùng.

Đó là tấm duy nhất .

Vẫn là ảnh chụp chung ba chúng ở đầu thị trấn.

phim âm bản, gương mặt dùng đầu kim cẩn thận cạo mất.