Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Bà đặt cốc trà xuống rồi quay người đi ra ngoài. Bước chân rất chậm, như thể bị què.

Không, người què là bố. Mẹ không què. Bà chỉ mệt thôi.

Bà đi rất chậm, rất nặng nề.

Cánh cổng sân đóng lại sau lưng bà. Tôi nghe tiếng bước chân bà xa dần, rồi biến mất.

Tôi đứng trong sân.

Cốc trà trên tảng đá vẫn còn bốc hơi . Nước trà nhạt đi , vài lá trà lắng dưới đáy.

Tôi cầm cốc lên, uống một ngụm.

Đắng. Hơi chát.

Trà bố mang đến không phải loại ngon, nhưng uống được .

Chu Nghiễn từ trong nhà bước ra , không hỏi gì. Anh cầm cốc trà vào rửa rồi đặt lại vào tủ.

"Ngày mai vẫn chuyển nhà chứ?" anh hỏi.

"Chuyển." tôi nói .

Cửa tiệm ở huyện không lớn. Hơn ba mươi mét vuông, hình chữ nhật. Phía mặt đường là một ô cửa kính lớn.

Tôi và Chu Nghiễn bận rộn cả tuần. Sơn lại tường, lát sàn, lắp đèn.

Máy may được chuyển từ thị trấn lên. Chiếc máy hiệu Butterfly bà nội để lại . Khung sắt đã rỉ một nửa, nhưng vẫn dùng được .

Tôi mua thêm hai máy công nghiệp mới, đạp rất chắc.

Vải thì nhập từ chợ bán buôn ở tỉnh, ban đầu chỉ nhập ít để thử.

Biển hiệu do Chu Nghiễn làm . Anh hàn khung sắt rồi căng tấm vải trắng lên.

Chữ trên đó là do tôi tự viết .

Tiệm may Niệm Niệm.

Chữ viết bằng b.út lông. Tôi luyện vài ngày nên viết không đẹp lắm, nhưng đọc được .

Ngày khai trương, chúng tôi không đốt pháo.

Chỉ mở cửa tiệm, đặt hai chậu cây xanh trước cửa.

Phụ huynh đưa con đến trường tiểu học đối diện có người nhìn qua, nhưng không ai vào . Vài ngày đầu đều như vậy .

Khách đầu tiên là do luật sư Triệu giới thiệu.

Một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi muốn may một bộ sườn xám cải tiến để mặc trong đám cưới con gái.

Bà mang theo vải lụa thật từ Tô Châu.

Tôi đo số đo, vẽ rập, ngồi máy may ba ngày.

Khi bà tới thử đồ, đứng trước gương xoay một vòng, nói rất đẹp .

Bà trả thêm năm mươi tệ tiền cảm ơn.

"Con gái tôi có phúc." bà nói .

"Tay nghề cô rất tốt ."

"Cảm ơn." tôi đáp.

Sau khi bà đi , tôi đứng trong tiệm nhìn ra ô cửa kính lớn.

Ngoài kia là phố xá, người qua lại tấp nập.

Có người xách rau, có người dắt con, có người vừa đi vừa nhìn điện thoại.

Họ không biết tôi là ai.

Họ chỉ biết ở đây có một tiệm may. Bà chủ ít nói nhưng tay nghề tốt .

Như vậy là đủ.

Bố thỉnh thoảng sẽ tới.

Không thường xuyên. Một tháng một lần , hoặc hai lần .

Ông đi xe khách ba tiếng.

Đến nơi thì ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa tiệm, không nói gì, nhìn tôi bận rộn bên trong.

Tôi rót trà cho ông, ông uống.

Tôi hỏi ông ăn chưa , ông nói ăn rồi .

Thật ra chưa ăn. Tôi nhìn ra được .

Môi ông khô, sắc mặt cũng không tốt .

"Bố, ăn chút đi ."

Tôi sang quán bên cạnh mua một bát mì đưa cho ông.

Ông nhận lấy, ăn rất nhanh.

Ăn xong đặt bát xuống bên chân rồi tiếp tục ngồi .

Có khi ngồi cả buổi chiều, có khi nửa ngày.

Trời tối ông nói phải về, kịp chuyến xe cuối.

Tôi đưa ông ra bến xe.

Trước khi lên xe ông quay lại nhìn tôi một cái. Môi khẽ động, cuối cùng chỉ gật đầu.

"Bố giữ sức nhé."

"Ừ. Con cũng vậy ."

Xe chạy đi .

Tôi đứng trước bến xe nhìn đèn hậu chiếc xe khách mất hút ở khúc cua.

Bố chưa từng nói "xin lỗi ".

Nhưng ông sẽ đến.

Sẽ ngồi cả buổi.

Sẽ uống trà tôi pha, ăn bát mì tôi mua.

Có những người không giỏi nói lời.

Nhưng họ dùng cách khác để thể hiện.

Như vậy là đủ.

Chuyện của Tô Viễn tôi thỉnh thoảng vẫn nghe .

Từ dì Hai. Từ cậu họ.

Đều là những mẩu tin rời rạc.

Cậu ta bán nốt hai căn nhà tái định cư còn lại để trả nợ.

Vẫn còn thiếu hơn mười vạn, không biết trả thế nào.

Viện nghiên cứu vẫn giữ cậu ta lại theo diện theo dõi. Nghe nói biểu hiện bình thường, lãnh đạo cũng không hài lòng.

Lâm Uyển Thanh ly hôn rồi , mang con tái giá.

Tô Viễn sống một mình trong phòng thuê, nghe nói ngày nào cũng ăn mì gói.

Tôi nghe , không nói gì.

Không thương hại.

Cũng không bỏ đá xuống giếng.

Đó là lựa chọn của cậu ta .

Cậu ta chọn c.ờ b.ạ.c.

Chọn lừa dối.

Chọn coi sự hy sinh của chị gái là điều hiển nhiên.

Bây giờ cậu ta trả giá.

Công bằng.

Tôi chưa từng giúp cậu ta .

Một đồng cũng không .

Có lần dì Hai thử dò hỏi:

"Niệm Niệm, em trai con t.h.ả.m như vậy , con không ..."

"Dì Hai." tôi cắt lời.

"Dì có muốn may quần áo không ?"

Bà cười gượng rồi đi .

Tôi không nợ Tô Viễn.

Chưa từng.

Đến mùa thu, căn nhà tái định cư được giao.

Tôi mang bản án và chứng minh thư đến văn phòng giải tỏa làm thủ tục.

Chìa khóa trao cho tôi .

Một căn hai phòng ngủ một phòng khách, hơn tám mươi mét vuông, ở phía đông huyện.

Khu chung cư vừa xây xong. Cây xanh cũng tạm được . Hành lang còn mùi sơn mới.

Tôi mở cửa bước vào .

Bên trong trống trơn.

Sàn xi măng. Tường trắng.

Cửa sổ rất lớn, ánh nắng tràn vào sáng rực.

Chu Nghiễn đi sau tôi , nhìn quanh.

"Được đấy."

"Ừ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-12
"

"Định làm sao ?"

"Tạm để trống." tôi nói .

"Đợi tiệm may ổn định rồi sửa sang. Hoặc cho thuê kiếm thêm tiền."

Anh gật đầu.

Tôi đứng giữa phòng khách nhìn căn nhà trống.

Đây là thứ bà nội để lại cho tôi .

Sân thứ ba.

Trước khi mất bà nhờ người viết di chúc, để lại một phần căn nhà cho đứa cháu gái bỏ học đi làm từ năm mười lăm tuổi.

Bà nói , trong nhà đã thiệt thòi con.

Bây giờ sự thiệt thòi đó đã được bù lại .

Không nhiều.

Nhưng có .

Tôi nắm c.h.ặ.t chìa khóa trong tay.

Kim loại lạnh lạnh, cạnh sắc hơi cấn vào lòng bàn tay.

Nắm c.h.ặ.t sẽ để lại dấu mờ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-12.html.]

Bà ơi, bà thấy chưa .

Con lấy lại rồi .

Đến mùa đông, việc làm ăn của tiệm may dần ổn định.

Khách quen nhiều lên.

Có người may sườn xám.

Có người sửa quần áo.

Có người mang con tới may đồng phục.

Đơn hàng ngày càng nhiều. Có lúc tôi làm đến tám chín giờ tối.

Chu Nghiễn giao tiệm sửa xe ở thị trấn cho học việc.

Anh cũng chuyển lên huyện, thuê một cửa tiệm nhỏ bên cạnh tiệm may để sửa xe.

Hai cửa tiệm sát nhau .

Buổi trưa ăn cùng.

Buổi tối đóng cửa cùng.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Bình dị.

Yên ổn .

Một cuộc sống mà năm mười lăm tuổi tôi không dám tưởng tượng.

Mẹ không đến nữa.

Bố nói bà ở nhà trông cháu. Không phải con của Tô Viễn mà là con của dì Hai.

Mẹ bây giờ ít nhắc đến Tô Viễn.

Nhắc tới chỉ thở dài.

Nói nuôi phải một thằng đòi nợ.

Bố nói đôi khi bà nhìn ảnh của tôi mà ngẩn người .

Tôi không hỏi đó là ảnh gì.

Có lẽ là ảnh cũ.

Tôi ít chụp hình. Trong nhà chắc cũng chẳng có mấy tấm.

Không tha thứ.

Nhưng cũng không hận nữa.

Thế là đủ.

Có những người trong đời không thể hoàn toàn hòa giải.

Nhưng có thể buông tha cho nhau .

Ngày 23 tháng Chạp.

Tôi đóng cửa tiệm sớm hơn bình thường.

Chu Nghiễn bên cạnh cũng nghỉ.

Chúng tôi cùng đi chợ mua thịt và rau về gói bánh.

Căn nhà thuê không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, nhưng đủ.

Trong bếp hơi nóng bốc lên.

Chu Nghiễn cán vỏ bánh.

Tôi gói.

Vỏ bánh anh cán chỗ dày chỗ mỏng.

Bánh tôi gói cái to cái nhỏ.

Không sao .

Ăn được là được .

"Niệm Niệm." Chu Nghiễn bỗng nói .

"Hả?"

"Sang năm mình có con nhé."

Miếng vỏ bánh trong tay tôi khựng lại .

Tôi ngẩng lên nhìn anh .

Anh cúi đầu cán bột, vành tai hơi đỏ.

"Được." tôi nói .

Anh gật đầu, không nói thêm gì.

Nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

Bánh chín rồi .

Chúng tôi ngồi ăn.

TV đang phát chương trình quảng bá Tết.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo, tiếng nổ lách tách.

Ồn.

Nhưng nghe rất yên lòng.

Đây là nhà của chúng tôi .

Năm mới của chúng tôi .

Mùa xuân năm sau , tiệm may tròn một năm.

Việc làm ăn tốt hơn dự tính.

Tôi tiết kiệm được ít tiền nên sửa sang căn nhà tái định cư rồi chuyển vào .

Biển hiệu tiệm may cũng thay cái mới.

Vẫn là Tiệm may Niệm Niệm.

Nhưng lần này là hộp đèn.

Buổi tối sẽ phát sáng.

Ánh đèn cam vàng chiếu ra đường, đứng xa cũng thấy.

Chiều hôm đó, sau khi đóng cửa tiệm, tôi đứng trước cửa nhìn tấm biển.

Tiệm may Niệm Niệm.

Niệm Niệm.

Tên của tôi .

Tô Niệm.

Hồi nhỏ bà nội luôn gọi tôi như vậy .

"Niệm Niệm à , ăn cơm đi ."

"Niệm Niệm à , đừng làm mệt."

Sau này mẹ cũng gọi.

Nhưng mỗi lần mẹ gọi thường là để tôi làm việc.

"Niệm Niệm, đi giặt quần áo."

"Niệm Niệm, em trai con phải đóng học phí."

Niệm Niệm.

Cái tên được gọi suốt hai mươi tám năm.

Phần lớn thời gian nó mang ý nghĩa hy sinh, nhường nhịn, bị bỏ quên.

Nó là " người chị nuôi em trai ăn học".

Là "đứa con gái đã gả đi ".

Là cái tên không tồn tại trên bản thỏa thuận giải tỏa.

Nhưng bây giờ.

Nó treo trên biển hiệu.

Sáng rõ.

Ai đi ngang cũng nhìn thấy.

Tiệm may Niệm Niệm.

Cửa tiệm của Tô Niệm.

Tay nghề của Tô Niệm.

Cuộc đời của Tô Niệm.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Không phải để trả thù ai.

Không phải để chứng minh với ai.

Tôi chỉ muốn tự nói với chính mình .

Tô Niệm từ trước đến nay luôn xứng đáng được nhìn thấy.

Dù là ngày mười lăm tuổi bỏ học.

Hay ngày hai mươi tám tuổi đứng ở đây.

Dù là ngón tay bị kim may đ.â.m rách.

Hay bằng chứng đưa ra trước tòa.

Tô Niệm vẫn luôn xứng đáng.

Chu Nghiễn từ tiệm bên cạnh bước ra , thấy tôi đứng ngẩn người .

Anh không nói gì.

Chỉ đứng bên cạnh tôi nhìn tấm biển.

"Sáng rồi ." anh nói .

"Ừ." tôi đáp.

"Sáng rồi ."

Gió từ cuối phố thổi tới, mang theo hơi ấm của mùa xuân.

Ánh đèn trên tấm biển khẽ rung trong gió, như đang gật đầu.

Chúng tôi quay người đi về nhà.

Phía sau lưng, tấm biển vẫn sáng.

Tiệm may Niệm Niệm.

Năm chữ.

Một cái tên.

Lần này cuối cùng cũng được viết đúng vào nơi nó thuộc về.

[ Hết ]