Cánh Diều Trắng

Nếu đang cấy mạ mà gặp mưa to, bùn sẽ ngập đến tận bẹn, phải dùng hết sức mới rút được chân ra .

Cũng chính sự đối lập ấy khiến tôi hiểu rất sớm rằng — tôi phải cố gắng học hành.

Học hành mới có thể cõng mẹ bước lên con đường lát gạch, buông thả thì chỉ bị mẹ kéo lùi lại , sa vào bùn lầy.

Vịt Trắng Lội Cỏ

May mà ông trời không đóng kín mọi cánh cửa của tôi .

Tôi có chút năng khiếu học tập, từ tiểu học đến trung học cơ sở, luôn đứng trong top 3 của khối.

Tham gia các cuộc thi viết văn, thi đọc diễn cảm cấp huyện, tôi cũng đều giành giải.

Vì vậy , vào kỳ nghỉ đông năm lớp 9, tôi nhận được suất tuyển thẳng của trường trung học tư thục ở phía bắc thành phố.

 Ngôi trường này còn có đội ngũ giáo viên giỏi hơn cả trường Nhất Trung, có tòa nhà dạy học và trang thiết bị tốt nhất huyện.

 Tỉ lệ đỗ đại học liên tục ba năm liền luôn đứng đầu toàn huyện.

Điểm duy nhất không hay chính là học phí cao gấp ba lần trường công lập.

Nhưng chỉ cần vào được trường Bắc Thành, coi như đã đặt một chân vào cánh cửa đại học.

Giáo viên chủ nhiệm khích lệ tôi :

“Nhất định em phải nắm lấy cơ hội này . Nếu được tuyển thẳng, đến khi thi tốt nghiệp trung học cơ sở chỉ cần đạt điểm chuẩn là đủ, áp lực sẽ giảm đi nhiều.”

Trên từng nếp nhăn của mẹ đều hằn rõ nỗi lo:

“Học phí đắt như vậy , mẹ sợ dù con đỗ rồi mẹ cũng không lo nổi.”

Ba thì vừa dùng tăm tre xỉa răng, vừa hờ hững nói :

“Đỗ được rồi hãy nói , biết đâu hai tháng nữa tiền đền bù giải tỏa tới, đừng nói là trường Bắc Thành, cho dù lên thành phố học trường tư cũng chẳng thành vấn đề…”

5

Ông ta chưa bao giờ phản đối việc tôi học.

  Tôi thi được điểm cao, đối với ông ta , đó là chuyện nở mày nở mặt.

 Dù sao thì ông ta cũng chẳng bao giờ phải chịu trách nhiệm cho học phí và sinh hoạt phí của tôi .

Tối hôm đó, mẹ bắt đầu kiểm kê tài sản trong nhà: một nghìn cân thóc, hai mươi con gà, tám con vịt và bốn con heo chưa đến trăm cân.

 Dù thế nào cũng vẫn không đủ.

Mây đen che trăng, chim chóc lặng im.

 Dưới ánh đèn dây tóc trắng toát, mẹ mỉm cười với tôi :

“Dì cả của con nói công ty họ đang tuyển người giúp việc, dọn dẹp.”

 “Khi nào ngoài đồng không có nhiều việc, mẹ sẽ đi làm vệ sinh.”

…

Tôi ôm chặt mẹ , mắt đỏ hoe:

“Cảm ơn mẹ . Vào được trường Bắc Thành, con nhất định sẽ học thật giỏi, sau này thi đỗ đại học sẽ để mẹ được hưởng phúc.”

Hai tháng sau , kỳ thi tuyển thẳng diễn ra , tôi làm bài khá tốt .

 Danh sách trúng tuyển được dán ở cổng trường, thí sinh tự đến xem.

Hôm đó là cuối tuần, mới sáng sớm mà trời đã âm u.

 Ra khỏi nhà, mẹ dặn tôi mang theo ô:

“Đi đi , học phí mẹ cũng gom được gần đủ rồi . Chỉ cần con thi đỗ, mẹ nhất định sẽ cho con học.”

…

Đến trường Bắc Thành, quả nhiên mưa đổ xuống.

 Mưa lớn xối xả lên những tấm kính tủ trưng bày, làm ướt tờ giấy đỏ dán danh sách trúng tuyển.

  Tôi khó nhọc chen lên hàng đầu, hấp tấp tìm kiếm, cuối cùng ở một góc của hàng thứ ba, tôi nhìn thấy cái tên bị nước mưa làm nhòe đi —

Tô Nhiễm Nhiễm.

Tôi liên tục lau dòng nước mưa trên kính, xác nhận mấy lần rồi , như phát cuồng chỉ vào cái tên ấy , nói với cô gái đứng bên cạnh:

“Đây là tôi , tôi tên Tô Nhiễm Nhiễm.”

 “Là tôi , tôi đỗ rồi !”

Trên đường về, mưa vẫn chưa ngớt.

 Người qua lại ai nấy nhăn nhó, vội vã tìm chỗ trú.

 Còn tôi thì cảm thấy tiếng mưa rào rào như đang tấu lên khúc khải hoàn cho chiến thắng của mình .

Rẽ qua một góc đường, tôi thấy một chàng trai lớn hơn tôi vài tuổi ngồi dưới cột điện.

 Mưa tàn nhẫn quất xuống người anh .

 Toàn thân anh ướt sũng, trên mặt không rõ là nước mưa hay nước mắt.

 Anh dùng đầu mình liên tiếp húc vào cột điện, phát ra tiếng gào đau đớn như dã thú.

Hẳn là anh đã gặp chuyện gì rất đau khổ.

  Tôi muốn đưa ô cho anh .

  Nhưng với tôi — một đứa nghèo — thì một cái ô không phải rẻ.

  Tôi chần chừ nửa phút, rồi vẫn tiến lên, nhét ô vào tay anh .

Nước mưa nhanh chóng làm ướt tóc và quần áo tôi .

  Nhưng tôi mỉm cười rạng rỡ:

“Em được vào học trường cấp ba mà mình mơ ước rồi , em rất vui.”

 “Đừng buồn nữa, anh nhất định cũng sẽ đạt được điều mình mong muốn .”

Mười lăm năm qua, tôi đều phải chi li từng đồng từng cắc. Nhưng lần này , để tôi buông thả một lần cũng được .

Tôi chạy băng qua mưa về nhà, bước chân nhẹ tênh.

 Mẹ vẫn đang đợi tin vui của tôi .

Thế nhưng vừa đẩy cánh cổng sắt cũ kỹ, tiếng gào của mẹ đã như lưỡi d.a.o đ.â.m thẳng vào tai tôi :

“Tô Kiến Cường, ông không phải là người ! Sao ông có thể nuôi đàn bà bên ngoài? Ông có còn xứng đáng với tôi không ? Số tiền đó là tôi để dành cho Nhiễm Nhiễm đóng học phí, không được động vào !”

6

Bên cạnh ba tôi là một người đàn bà trang điểm lòe loẹt.

Mẹ lao lên định xé cô ta , nhưng ba đẩy mạnh mẹ ngã xuống bùn.

Ông ta cau có :

“Tiểu Ngọc bây giờ đang có thai, bà mau thì đưa tiền cho cô ấy bỏ cái thai đi , sau đó tôi sẽ sống tử tế với bà. Còn không thì chúng ta ly hôn, tôi sẽ sống với Tiểu Ngọc. Biết đâu trong bụng cô ấy là con trai, đến lúc đó tôi cũng có người nối dõi.”

Mẹ ngồi dưới đất, vừa khóc vừa lẩm bẩm:

“Tô Kiến Cường, ông không phải là người … đồ lòng lang dạ sói…”

Cơn giận gần như muốn nổ tung trên đỉnh đầu tôi .

  Tôi lao đến đỡ mẹ , hét lên:

“Ly thì ly! Ly rồi mẹ con mình sẽ sống tốt hơn.”

 “Mẹ, ông ta sẽ không bao giờ thay đổi đâu , ly đi , sau này con sẽ tốt với mẹ !”

…

Mẹ ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi , khàn giọng:

“Nhiễm Nhiễm, mẹ không cam lòng.”

 “Mẹ đã chịu đựng bao nhiêu năm nay, sao lại để tiện cho người đàn bà khác.”

Không biết mẹ đang thuyết phục tôi hay thuyết phục chính mình :

“Nhiễm Nhiễm, đợi đến khi giải tỏa, giải tỏa rồi mọi thứ sẽ tốt lên.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/canh-dieu-trang/chuong-2
”

Mẹ lấy từ cái chum vỡ trong sân ra số tiền học phí đã giấu.

  Tôi vừa khóc vừa lao đến giật lại :

“Mẹ, con xin mẹ , đừng tin ông ta . Đó là tiền học phí của con, là của con, mẹ không thể đưa!”

…

Ba đá tôi ngã xuống vũng bùn trong sân, mẹ vội đỡ tôi dậy.

“Không sao đâu , Nhiễm Nhiễm. Con thông minh như vậy , học trường Nhất Trung cũng vẫn có thể thi đỗ đại học.”

Bố đứng trên cao nhìn xuống chúng tôi , rút ra một tờ một trăm màu xanh xanh lam, ném xuống, vừa khéo dán lên trán tôi .

 Ông ta nói :

“Này, cái này cho mày giữ làm tiền học.”

Rồi ông ta dẫn người đàn bà lẳng lơ kia bỏ đi .

 Mẹ đuổi theo phía sau , vừa gọi:

“Tô Kiến Cường, bỏ cái thai đi rồi thì lập tức quay về! Nếu không thì tôi thực sự sẽ ly hôn với ông đấy.”

Ba không thèm quay đầu lại .

Tôi ngồi phịch xuống vũng bùn.

 Nó như xi măng, lại như những xúc tu của quỷ dữ, quấn chặt lấy tôi , kéo tôi rơi xuống vực sâu.

Hết cứu rồi .

Người đàn ông đó, mẹ tôi , và cả tôi – đứa trẻ lớn lên trong thứ bùn nhơ này – tất cả đều hết cứu rồi .

Mẹ kéo tôi , khuôn mặt vô hồn, vào thay quần áo.

 Bà không ngừng nói :

“Ba con nói rồi , bỏ cái thai đi thì sẽ sống tốt với mẹ . Mẹ sẽ lại đi kiếm tiền, mẹ sẽ kiếm tiền học phí cho con học Nhất Trung.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ , nghiến răng:

“Sao ông ta không c/hết đi ? Tại sao xe ngoài đường không đ.â.m c/hết ông ta , chó dại không cắn c/hết ông ta , tại sao ông ta không rơi xuống hố phân mà c/hết đuối luôn đi ?”

7

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi, quát tôi :

“Đó là ba con, đừng nói linh tinh.”

 “Sao con có thể nguyền rủa ba con chứ? Đừng buồn nữa. Con vẫn còn mẹ , mẹ sẽ tốt với con, mẹ yêu con.”

Phải làm sao đây.

Mười sáu tuổi, tôi thật sự không biết phải làm gì.

Tôi không còn động lực học tập, sống mỗi ngày trong trạng thái tê liệt.

 Tê liệt đi thi vào cấp ba, tê liệt leo núi lội suối, tê liệt khi biết điểm thi.

Nhờ nền tảng vững, tôi hơn điểm chuẩn vào Nhất Trung đúng ba điểm mong manh.

  Tôi lạnh lùng từ chối lời mời của Trường Trung học Thành Bắc, bình thản nhận giấy báo trúng tuyển của Nhất Trung.

Tô Kiến Cường gọi một đám bạn rượu thịt về nhà ăn nhậu, cầm tờ giấy báo đỏ khoe khoang:

“Con nhà mấy ông đều không vào nổi Nhất Trung chứ gì? Cái thông minh của Nhiễm Nhiễm là giống tôi cả đấy.”

Ông rót một chén rượu trắng:

“Nhiễm Nhiễm, mau mời các chú một ly.”

Tôi định cầm chén rượu hắt thẳng vào mặt ông ta , nhưng mẹ đang bận rộn trong bếp vội vàng bước ra , cười xòa:

“Nhiễm Nhiễm còn nhỏ, để tôi uống thay , kính các chú một ly nhé”

Họ ồn ào đến hơn mười giờ, ông ta say mèm nằm vật trên giường, khắp nhà ám mùi khói thuốc, rượu và cả mùi nôn nặc nồng.

Mẹ đi trả cái bếp lẩu mượn của bác Trương.

Chỉ còn tôi và Tô Kiến Cường trong nhà.

Nói ra cũng chẳng sợ ai chê cười .

Nhà cũ quá, nửa gian tây sập, ông nói kiểu gì cũng sớm muộn gì sẽ được giải tỏa nên không chịu sửa.

 Thế là ba người chúng tôi chen nhau ngủ trong gian đông.

Nhưng ở quê phòng lớn, vẫn đủ chỗ đặt hai cái giường.

Tôi chịu không nổi cái mùi trong phòng nên đi thẳng ra bờ ao ngồi thẫn thờ.

Không biết bao lâu, ngửi thấy mùi khét lẹt, xa xa lửa đã bùng lên đỏ rực.

Nhà cháy!

Tôi vội vàng chạy về.

Dưới bóng cây ngoài cổng, nghe mẹ gấp gáp nói với bí thư thôn đang quấn chăn ướt:

“Bên phải , bên phải , Kiến Cường ngủ ở giường bên phải .”

Bà Lý hỏi:

“Nhiễm Nhiễm đâu , có phải nó cũng ở trong nhà không ?”

Mẹ vội lao vào lửa:

“Cứu Kiến Cường trước , anh ấy ngủ bên phải . Anh ấy say ngủ mê man, sẽ bị khói làm ngạt ch/ết mất.”

…

Mẹ và bí thư kéo Tô Kiến Cường ra , mềm nhũn như bùn.

 Vì cháy ban đêm nên dễ phát hiện, lửa chưa kịp bùng to, ngoài việc ho sặc sụa, ông ta chẳng mất gì cái mạng.

Nhưng mẹ vẫn sợ đến phát khóc , vừa khóc vừa vỗ lưng cho ông.

Tôi từ cuối đám đông bước lên trước mặt Tô Kiến Cường, thất vọng nói :

“Sao không cháy ch/ết quách đi ?”

Mẹ đứng bật dậy, tát tôi một cái thật mạnh.

 Giọng đầy giận dữ:

“Đồ vô ơn! Có phải con cố ý phóng hỏa muốn g/iết ba con không ?

Đó là bố ruột con, sao con nỡ xuống tay!”

Ánh mắt bà nhìn tôi , là sự ghét bỏ sâu sắc.

Tôi bật cười , nước mắt rưng rưng hỏi:

“Mẹ ơi, nếu con không chạy ra , giờ này đã ch/ết cháy rồi , mẹ có khóc vì con không ?”

8

Mẹ sững người .

Vài giây sau mới giải thích:

“Mẹ nghĩ con bị khói làm tỉnh thì chắc chắn tự chạy ra được , còn ba con say rồi , không chạy ra được .”

Một sự sắp xếp rất lý trí, một lời giải thích rất hợp lý.

Nhưng tình yêu là phản xạ vô thức, gặp tình huống nguy cấp, con người thường mất hết lý trí.

Mẹ không yêu tôi .

Hoặc phải nói , trong lòng mẹ , tôi vĩnh viễn không bằng ba

 Một khi liên quan đến sống ch/ết, người bị bỏ lại chắc chắn là tôi .

Đêm hôm đó, tôi đi mãi, đi mãi dọc con đường lớn.

  Tôi gặp một gia đình chó hoang dắt theo bốn con ch.ó con.

 Thấy một con cóc xấu xí, nhân lúc đêm tối băng qua đường, bị chiếc xe van cán bẹp dí.

 Nghe tiếng mèo hoang kêu gào từng bầy.

…

Tôi hiểu ra một chuyện vừa buồn cười vừa chua chát.

 Bao năm nay, mẹ tôi luôn tin rằng một ngày nào đó Tô Kiến Cường sẽ bừng tỉnh, quay về với gia đình, toàn tâm toàn ý yêu thương mẹ tôi

Còn tôi thì luôn khuyên mẹ , hy vọng bà có thể tỉnh mộng.

Tôi cứ tưởng mình đang cứu mẹ , nhưng thật ra , tôi cũng như mẹ — tất cả những gì đã làm , chỉ là công cốc!

Không biết tôi đã đi bao lâu, thì bị một nhóm trai tóc vàng kiểu “sát mã đặc” bám theo.

 (“Sát mã đặc” là phong cách tóc nhuộm, ăn mặc lòe loẹt ở nông thôn Trung Quốc)

Bọn họ cười cợt bắt chuyện:

“Em gái, khuya thế này sao đi một mình ?”

 “Có muốn đi trượt băng với các anh không ?”