Cầu Than Thở

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Năm 2000, cả nước hân hoan đón chào thiên niên kỷ mới. Năm ấy Chu Nguyệt mười tuổi còn Khang Tinh Tinh mười một tuổi.

Đêm giao thừa năm đó, pháo hoa nổ rung trời chuyển đất, người nước ngoài còn tưởng Trung Quốc đang đ.á.n.h trận. Tiếng pháo vang tận mây xanh và những chùm sáng rực rỡ thiêu đốt bầu trời đêm đã tạm thời che lấp đi tiếng rên rỉ kéo dài không dứt trong nhà họ Chu.

Đó là tiếng rên của Chu Thiên Thành. Căn bệnh u.n.g t.h.ư phổi quái ác đang mài mòn đi chút ngạo cốt cuối cùng của gã đàn ông từng coi trời bằng vung ấy . Con người ta sống nhờ một hơi thở, khi cái khí chất ấy mất đi thì cũng chẳng khác gì cỏ rác. Lúc cơn đau kéo đến, ông ta gào lên như lợn bị chọc tiết và lăn lộn vật vã trên giường. Đới Yến phải dùng ga trải giường trói c.h.ặ.t ông ta vào đầu giường. Thế là ông ta c.h.ử.i bằng những lời tục tĩu nhất, thâm độc nhất để đuổi người ta đi . Đau quá ông ta lại khóc . rồi dùng đủ mọi danh từ bẩn thỉu nhất để gọi Đới Yến vào .

Ban đầu Đới Yến còn vào chăm sóc, hầu hạ, nhưng về sau Chu Nguyệt chỉ thấy mẹ ngồi thẫn thờ một mình trong phòng khách tối om. Dưới ánh đèn lờ mờ hắt ra từ phòng ngủ, cô thấy những giọt nước mắt đọng lại trên mặt mẹ , mái tóc rối bời để lộ những sợi bạc trắng xóa ở chân tóc. Trong khi đó những lời lăng mạ cay nghiệt nhất vẫn cứ bay ra từ phòng ngủ, vang vọng giữa bốn bức tường trống trải.

Chu Nguyệt bắt đầu nảy sinh thắc mắc: Tại sao ba nhất định không chịu đi bệnh viện? Trong ký ức của cô, ngoại trừ lần Khang Tinh Tinh bị đ.á.n.h bay đi kia thì ba thực sự chưa bao giờ đặt chân đến bệnh viện. Nhưng lúc đó ba còn khỏe mạnh, ít nhất là vẻ ngoài trông rất ổn , khói t.h.u.ố.c hít vào phổi chẳng buồn nhả ra . Sau này hiểu biết nhiều cô mới biết đó là kiểu hút "tận phổi", loại t.h.u.ố.c hắc ín nặng đô mà chỉ những kẻ coi mạng sống như rác mới dùng đến.

Nhưng cô chẳng bao giờ có cơ hội hỏi câu đó. Mẹ lúc nào cũng tay xách nách mang hộp cơm giữ nhiệt, vội vàng đi phía trước . Bà bận hầu hạ Chu Thiên Thành đến mức không còn thời gian nấu nướng nên chỉ có thể xuống căng tin mua cơm. Tiếng giày cao gót lộc cộc, mái tóc dài nhảy nhót theo bước chân gấp gáp, phần thịt bắp tay đã bắt đầu nhão và sạm đen cũng rung lên theo từng nhịp bước. Bà không một lần quay đầu lại nhìn cô và Khang Tinh Tinh lấy một cái.

Ba mẹ cô chưa bao giờ hiểu nhau và cô cũng chưa bao giờ hiểu được họ.

Tuổi thơ giàu sang của cô không phải lang bạt kỳ hồ nhưng ngoại trừ Khang Tinh Tinh thì không ai biết cô luôn là kẻ không nhà để về. Cô thậm chí chưa bao giờ được nằm trong lòng mẹ , cùng mẹ trò chuyện dưới gió đêm mùa hạ, nói về ba, hay về tình yêu và hận thù của mẹ dành cho người đàn ông đó.

Tháng 6 năm 2000, Chu Thiên Thành cuối cùng cũng được đưa vào bệnh viện để trải qua những ngày cuối đời.

Gã mỹ nam nức tiếng một thời giờ chỉ còn là một bộ khung xương khô khốc. Đôi mắt đào hoa lờ đờ như hai cái nhãn cầu lồi ra gắn trên hộp sọ, chuyển động chậm chạp và rít rắm như chiếc máy thiếu dầu. Một ngày ba lần , những cô y tá trẻ mặt lạnh như tiền đến lật qua lật lại cái thân xác ấy để làm vệ sinh.

Chu Nguyệt và Khang Tinh Tinh sau khi tan học thường đến thăm ba, mỗi tuần ba bốn lần . Hai người cùng Đới Yến bắt xe buýt, đi qua những con phố đầy nắng của thị trấn nhỏ phương bắc. Quãng đường ấy sao mà dài đến thế.

Chu Nguyệt áp mặt vào cửa sổ xe nhìn ánh nắng ấm áp và những rặng liễu đu đưa theo gió, thầm hy vọng chuyến xe này đừng bao giờ dừng lại . Cô muốn mãi mãi ở trên con đường đi thăm ba, vì cô nhớ ông nhưng lại sợ hãi cực độ khi nhìn thấy dáng vẻ bệnh tật của ông.

Vừa thấy họ đến, đôi nhãn cầu xám xịt lồi ra của Chu Thiên Thành lập tức dính c.h.ặ.t lấy gương mặt Đới Yến không rời. Dù bà chỉ khẽ cúi đầu vén lọn tóc mai, đôi mắt ấy cũng như có một sợi chỉ vô hình bám theo từng cử động nhỏ nhất của bà.

Điều khiến tiểu Chu Nguyệt sợ hãi không kém là mùi nước sát trùng và cồn nồng nặc ngay từ cổng bệnh viện, nó lạnh lẽo y hệt ánh mắt của các cô y tá.

Nhưng dù sao thì Chu Thiên Thành cũng nằm trong phòng bệnh đơn rộng rãi. Lúc đó Chu Nguyệt chưa thấy cảnh nghèo khổ thực sự, cô chỉ cảm nhận được sự yếu ớt của con người và sự biến ảo của vận mệnh. Một người đàn ông cao lớn như cây cổ thụ mà chỉ trong vài tháng đã héo rũ như cành khô. Muốn gọi con cũng không ra tiếng, ông ta chỉ đưa bàn tay gầy như chân gà lên không trung vẫy cô lại gần, ngón tay chỉ vào tờ báo trên đầu giường ra hiệu cho cô đọc báo.

Môn Văn của Chu Nguyệt giỏi đến lạ lùng. Cô tự cho rằng đó là nhờ trí nhớ siêu phàm; trong khi con nhà người ta học trước quên sau , cô chỉ cần đọc vài lần là thuộc. Lại thêm thói quen đọc sách cổ kim đông tây nên vốn từ của cô rất lớn, việc đọc báo chỉ là chuyện nhỏ.

Cô rụt rè tiến lại gần ba nhưng vừa đến cạnh tủ đầu giường là không dám bước tiếp. Trong ký ức của cô thì ba chỉ có mùi t.h.u.ố.c lá đắng chát hoặc đôi khi là mùi gỗ tuyết tùng thơm dịu khi ông hút xì gà.

Nhưng bây giờ, trên người ông tỏa ra một mùi hôi thối đáng sợ của sự thối rữa.

Chu Thiên Thành nhìn thấu tâm tư trẻ con, ông ta chỉ cười , đẩy tờ báo lại gần phía cô rồi chỉ tay vào chiếc ghế ở góc tường ý bảo cô ngồi đó mà đọc .

Nhưng khi cô bắt đầu đọc thì ông ta lại có vẻ như không nghe . Ánh nắng chiếu vào mặt như tiếp thêm cho ông ta chút sinh khí, ông ta cố gượng cổ dậy nhìn ra phía cửa phòng bệnh.

Chu Nguyệt liếc nhìn ba rồi nhìn theo hướng mắt ông ta mới thấy phía đối diện hành lang là một dãy hành lang dài trồng hoa t.ử đằng uốn lượn. Một đám người nhà bệnh nhân ngồi đó ăn cơm hộp, người thì vừa ăn vừa khóc , người thì thần sắc lặng lẽ. Đới Yến thuộc nhóm thứ hai. Bà cầm hộp cơm nhựa lùa cơm vào miệng, mái tóc rối bời che khuất nửa khuôn mặt. Bà mặc chiếc áo ngắn tay màu xanh ngọc, chiếc quần xám xịt lẫn lộn giữa đám người lam lũ chẳng còn chút gì nổi bật.

Khi bà ăn xong bước vào , Chu Thiên Thành lại nhìn ra cửa sổ. Bà kéo ghế ngồi bên mép giường lẳng lặng gọt táo. Lúc này hai đứa trẻ sẽ vào gian phòng nhỏ bên cạnh để đọc sách làm bài, thỉnh thoảng chỉ nghe thấy tiếng Đới Yến nói nhỏ:

“Ăn đi , nào, uống miếng nước ấm cho dễ nuốt.”

Không thấy đáp lại , lát sau vẫn là giọng bà:

“Phải ăn chứ, táo tốt cho tiêu hóa, nghe lời nào.”

Nhưng Chu Nguyệt chẳng thể tập trung vào trang sách, ngay cả Khang Tinh Tinh cũng thẫn thờ. Hai đứa nhỏ xem được một lát lại lẻn ra cửa, khẽ mở cửa nhìn ra ngoài.

Thường thì Chu Thiên Thành sẽ im lặng nhìn ra cửa sổ, bóng cây lay động trên mặt ông nửa sáng nửa tối. Đôi mắt ông ta như hai viên bi thủy tinh bám đầy bụi. Miếng táo trên bàn dần bị oxy hóa chuyển sang màu vàng xỉn. Đới Yến cũng không còn sức để chỉ thẳng mặt ông ta mà mắng nhiếc nữa, bà chỉ tựa lưng vào ghế cùng ông ta nhìn ra cửa sổ. Từ góc độ của Chu Nguyệt, cô chỉ thấy ch.óp mũi mẹ lộ ra dưới mái tóc dài.

Họ cứ ngồi như thế, ngồi đến khi mặt trời lặn, hoàng hôn đỏ như m.á.u nhuộm hồng gương mặt họ.

Bỗng một ngày, Chu Thiên Thành đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ rí và mơ hồ:

“ Tôi vừa mơ một giấc mơ.”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy ngày sinh nhật tuổi hai mươi của tôi . Năm đó kỳ lạ thật, cuối tháng Mười mà còn nóng đến phát hoảng, mặt trời cũng đỏ lòm như m.á.u thế này .” Ông ta cười , nuốt nước bọt, nghỉ một lúc mới nói tiếp: “ Tôi cùng Lỗi T.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cau-than-tho/chuong-9
ử và mấy đứa nữa đi đường tắt đến rạp chiếu phim. Lỗi T.ử mắt híp phi ngay tới bảo phía trước có cô em xinh lắm rồi huýt sáo trêu ghẹo. Tôi xông lên đá cho nó hai phát. Con bé đó mới bao nhiêu tuổi chứ, cùng lắm là mười bốn mười lăm, trêu nó để mà vào đồn cho người ta đ.á.n.h thành phế nhân rồi cả đời không chạm được vào đàn bà à ?”

“A... hì hì.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-than-tho/chuong-9-1-nguyet-nguyet-la-bao-boi-cua-anh-1.html.]

Chu Thiên Thành cười , nhưng nụ cười dẫn đến một trận ho dữ dội.

Đới Yến không nói gì, như thể đang mộng du.

“Cái thằng khốn ấy ngày đó không biết ăn phải bùa mê t.h.u.ố.c lú gì mà cứ sấn sổ lại gần người ta . Ai ngờ con bé đó cũng không vừa , quay ngoắt lại tát cho nó một phát nảy đom đóm mắt khiến nó xoay như chong ch.óng. Tát xong cũng chẳng chạy, cứ đứng trơ ra đó, trừng mắt nhìn từng đứa bọn tôi . Thấy tôi , nó chỉ thẳng mặt mắng là đồ lưu manh.”

“Cô xem tôi có oan không chứ.” Chu Thiên Thành cười đến mức không mở nổi mắt, “ Tôi đã làm gì đâu mà bị mắng là lưu manh.”

“ Nhưng nghĩ lại thì cũng không oan.” Ông ta quay đầu nhìn Đới Yến cười , hốc mắt cạn khô chợt ánh lên chút tia nước, le lói một tia sinh khí, “Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã nghĩ: Vì con bé này , dù có vào đồn bị đ.á.n.h thành phế nhân tôi cũng cam lòng.”

Chu Thiên Thành gian nan giơ tay định chạm vào Đới Yến nhưng bà chỉ đờ đẫn nhìn ra cửa sổ, không hề cúi đầu. Tay ông ta vừa chạm đến cằm bà thì không còn sức lực, rơi xuống lướt qua ngọn tóc bà, ngay cả một làn gió nhẹ cũng không có .

“Cô đang nghĩ gì thế?”

Ông ta hỏi.

“ Tôi đang nghĩ...” Đới Yến hồi lâu mới mở lời, như đang lẩm bẩm một mình : “Nghĩ về cái sáng hôm đó tôi đứng lảng vảng trước cửa hiệu t.h.u.ố.c suốt cả buổi, mồ hôi nóng mồ hôi lạnh vã ra đầy người . Chiếc áo sơ mi sợi tổng hợp bí bách dính c.h.ặ.t vào da thịt. Mãi mới dám bước vào , dì Lương hỏi tôi mua t.h.u.ố.c gì, sao mặt mũi xanh xao thế, có phải bị cảm nắng không . Dì ấy là người đầu tiên nói chuyện với tôi ngày hôm đó, lúc ấy tôi đã bật khóc , nói với dì là lâu rồi tôi không thấy đến tháng, chắc là ' có ' rồi .”

“A." bà cúi đầu nhìn bàn tay béo tròn của mình . Người béo thường dễ bị sạm da, các khớp ngón tay sẫm màu.

Bà nhìn một hồi rồi cười :

“Anh xem tôi nói chuyện đó với dì Lương làm gì không biết , chẳng thân chẳng thích. Nhưng ba mẹ tôi mất sớm, mợ thì chẳng ưa gì tôi nên tôi chẳng biết nói với ai cả.”

Đới Yến ngẩng đầu lên, vẻ mặt bình thản lạ thường:

“Dì Lương nghe xong, bỏ mặc cả cửa hàng mà kéo tôi đi bệnh viện, trả tiền cho tôi , ngồi cùng tôi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo để chờ kết quả. Kiểm tra ra thì đã được ba tháng rồi . Gặp đứa con gái khác chắc đã nôn ọe trời đất tối sầm nhưng anh xem con bé Nguyệt Nguyệt này ngoan không , chẳng hành hạ tôi chút nào, cứ như sợ tôi không cần nó vậy .”

“Dì Lương vừa ra khỏi bệnh viện đã tát tôi một phát nói nếu mẹ tôi còn sống chắc chắn sẽ g.i.ế.c tôi . Đánh đúng lắm, lúc đó tôi chỉ ước dì ấy đ.á.n.h c.h.ế.t tôi đi cho rảnh nợ, để tôi khỏi phải không nỡ xuống tay. Con gái nhà người ta đều giữ gìn trinh trắng để gả vào nhà t.ử tế, ai như tôi , mười mấy tuổi đầu đã đem thân dâng hiến cho người ta , chỉ vì chút t.ử tế vụn vặt của gã đàn ông đó.”

Bà cười , nhìn xuống khuôn mặt tiều tụy của Chu Thiên Thành:

“ Nhưng cái chút t.ử tế ấy cũng chẳng phải của mình tôi , còn phải chia năm xẻ bảy. Lúc đó hắn đang mặn nồng với con ả Tưởng Lệ Như ở nhà máy hóa dầu. Tôi đứng dưới lầu nhà ả ta chờ đến tận tối mịt. Gã ôm Tưởng Lệ Như đi về còn nhìn thấy tôi , cứ thế cười cợt nhả liếc tôi một cái rồi đi vào cầu thang. Phải là lúc khác tôi đã đạp tung cửa rồi , nhưng ngày hôm đó tôi chẳng hiểu sao lại không cử động nổi mà cứ đứng giữa cái hành lang tối om nghe tiếng họ cười đùa trong phòng. Mỗi tiếng cười như đang chế giễu tôi . Sau đó nghe tiếng ả ta rên rỉ hơn nửa tiếng đồng hồ, rên đến đứt hơi rồi im bặt như đã c.h.ế.t. Lúc bấy giờ mới nghe thấy tiếng bước chân trong phòng, cửa mở, một gã đàn ông cởi trần ngậm t.h.u.ố.c lá tựa cửa, cười hì hì hỏi tôi có chuyện gì.”

“ Tôi nói với hắn .” Đới Yến nghiêng đầu đắm chìm trong hồi ức, “ Tôi nói tôi có t.h.a.i rồi , bảo hắn cứ yên tâm, tôi sẽ bỏ nó đi . Nhưng phận làm cha thì nên biết một tiếng, từ nay đường ai nấy đi . Nói xong tôi đi thẳng.”

“Thực ra t.h.u.ố.c tôi đã chuẩn bị sẵn rồi , lén dì Lương hỏi xin đứa bạn thân . Nó nói t.h.u.ố.c này tốt , phá sạch lắm nhưng đau, đau như bị rút hết ruột gan ra vậy . Tôi bảo tôi không sợ, đau c.h.ế.t đi càng tốt .”

“Hôm đó tôi không dám về nhà mà vào nhà vệ sinh nữ của nhà máy vì sợ mình không chịu nổi. Tôi còn chuẩn bị sẵn khăn trắng, đợi mọi người tan làm hết mới lẻn vào . Nhưng tôi đã do dự một giây, tôi thề là chỉ đúng một giây thôi,” bà đặt bàn tay lên bụng mình , “ Tôi cảm thấy có cái gì đó mềm mại khẽ cựa quậy trong bụng.”

Bà tựa hẳn người vào ghế, cánh tay buông thõng, thần sắc vừa bất lực vừa chán ghét:

“ Nhưng chính cái giây đó, cửa bị đạp tung ra . Cái vẻ mặt của hắn lúc ấy tôi vẫn nhớ rõ. Hắn bảo: Muốn cưới thì cưới, không cưới thì thôi, tiền hắn sẽ kiếm, không để mẹ con tôi khổ. Nhưng hắn nói trước , cưới rồi thì đừng hòng trói chân hắn !”

Nói xong, bà chậm rãi quay sang nhìn Chu Thiên Thành lại cười :

"Anh xem hắn tàn nhẫn thế, sao không tàn nhẫn đến cùng đi ? Hay là hắn thấy mọi đứa con gái trên đời đều là lũ ch.ó đuổi theo nịnh bợ gã, c.ắ.n xé lẫn nhau vì hắn , thiếu một con cũng không được ?”

Bà cười vài tiếng rồi lại im bặt, nhìn tấm chăn trắng muốt sực mùi nước sát trùng:

“Nói về chuyện hối hận nhất đời này thì thực ra tôi không hối hận vì đã theo hắn . Đàn bà yêu đàn ông là chuyện thiên kinh địa nghĩa, tôi chỉ hối hận duy nhất một điều thôi.”

Hoàng hôn đã khuất, trời đất mờ mịt, đôi mắt bà cũng phủ một lớp sương mù:

“ Nhưng chẳng còn cách nào, cứ nhìn thấy đôi mắt hắn là tôi như mất hồn mất vía. Ngày hôm đó hắn chạy đến vội quá, lông mi toàn là mồ hôi, chớp mắt một cái là mồ hôi rơi lã chã như nước mắt vậy . Hắn không cười , đứng sừng sững ở nhà vệ sinh nữ, một tay giữ cửa. Lão Lý bảo vệ nhà máy cầm dùi cui đập bôm bốp vào lưng hắn mà hắn cũng không nhúc nhích. Hắn chỉ tốt với tôi đúng lúc đó thôi, thế là tôi lại mềm lòng.”

“Đời này tôi chỉ hối hận một điều, đó là đã không phá bỏ Nguyệt Nguyệt.”

“Đàn bà có con là coi như c.h.ế.t rồi , chẳng bao giờ thoát ra được nữa.”

Trong phòng bệnh im phăng phắc. Cách một cánh cửa, ở gian phòng nhỏ, Khang Tinh Tinh nắm c.h.ặ.t lấy tay Chu Nguyệt. Chu Nguyệt cảm thấy mọi thứ trước mắt sáng đến ch.ói lòa, sáng đến mức ch.óng mặt, dạ dày cồn cào từng cơn. Cô phải bịt c.h.ặ.t miệng để không nôn ra . Sau đó tầm mắt cô chìm vào bóng tối. Khi bóng đen tan đi , cô cúi đầu thấy mình đang bấu c.h.ặ.t lấy tay Khang Tinh Tinh, móng tay cắm sâu vào mu bàn tay mũm mĩm của cậu đến rỉ m.á.u. Cậu không hề nhúc nhích, chỉ lặp đi lặp lại bên tai cô một câu nói nhỏ nhẹ như từ nơi rất xa vọng về:

“Nguyệt Nguyệt là bảo bối, là bảo bối của anh , là báu vật vô giá.”

…