Cầu Xác Con

Em trai vừa sinh được ba ngày thì c.h.ế.t yểu, vậy mà mẹ tôi lại bắt đầu chuẩn bị tiệc đầy tháng cho nó. 

Bà ôm t.h.i t.h.ể đã tím tái, thối rữa của em trai, đi khắp nơi khoe rằng đây là con trai duy nhất của nhà họ Trương, hương hỏa đã có người nối dõi.

Nửa đêm, mẹ tôi ôm em trai, hai gương mặt áp sát vào mặt tôi .

“Con có em trai rồi , sao con không cười ?”

1

Cuối cùng mẹ tôi cũng sinh được đứa con trai mà bà hằng mong ước.

Hôm đó tôi không bị đ.á.n.h, còn được cho một miếng tóp mỡ thừa.

Cha và bà nội vui đến mức không khép nổi miệng. Cha tôi hiếm hoi khen mẹ một câu:

“Con đàn bà này cũng còn có chút tác dụng, không uổng công nuôi.”

Mẹ tôi vui lắm, ôm em trai ngồi trên giường đất, thấy tôi đứng ngẩn ra , cầm miếng tóp mỡ mà không dám ăn, bà trừng mắt dữ tợn:

“Cái con vô dụng này , nhìn cái gì! Nếu dọa em trai mày, tao không tha đâu !”

Tôi giật mình , vội vàng nịnh nọt đưa miếng tóp mỡ cho mẹ , cẩn thận nói :

“Mẹ vất vả rồi , mẹ ăn đi .”

Sắc mặt mẹ tôi mới dịu lại nhưng tay bà chưa kịp nhận thì bị bà nội tát bay, mắng:

“Đồ xui xẻo chạm vào mà cô cũng dám ăn à ! Không sợ sữa hại cháu trai tôi à ?”

Cha tát tôi lệch đầu, tai ù nhưng tôi không nói gì, chỉ nhìn miếng tóp mỡ rơi dưới đất, l.i.ế.m môi nứt nẻ, tiếc nuối nghĩ, tôi đã một năm chưa được ăn thịt rồi .

Ba ngày sau , vừa mở mắt tôi đã thấy khuôn mặt tím xanh của em trai. Hơi thở đều đặn của trẻ sơ sinh cũng không còn nữa.

Tôi run rẩy đưa tay đặt dưới mũi nó.

Em trai c.h.ế.t rồi .

Tôi sợ, nhưng không hiểu sao lại nhớ tới lúc em gái c.h.ế.t, hình như còn đáng sợ hơn.

Em gái cũng c.h.ế.t vào ngày thứ ba sau khi sinh.

Cha tôi và bà nội nắm tay mẹ , mặc kệ mẹ khóc gào, ép đầu em gái xuống chậu nước tiểu cho c.h.ế.t đuối.

Sau đó mẹ tôi phát điên.

Từ người phụ nữ dịu dàng từng ôm tôi kể chuyện, lén cho tôi ăn thịt, trở thành một “bà nội thứ hai”.

Lúc ấy khuôn mặt em gái còn thê t.h.ả.m hơn, bị ngâm đến phù lên, tím bầm, trông vô cùng đau đớn.

Tôi vừa đau lòng, vừa thấy may mắn.

May vì họ còn giữ tôi lại để sau này gả đi đổi lấy sính lễ cho em trai, nên sẽ không g.i.ế.c tôi .

Nhưng trong lòng tôi lại cảm thấy mơ hồ.

Đó thật sự là chuyện tốt sao ?

Mẹ tôi cuối cùng cũng tỉnh dậy. 

Tôi nhỏ giọng nói em trai không còn thở nữa.

Ngay lập tức, một cái tát giáng xuống, khóe miệng tôi bật ra vị tanh mặn.

Mẹ tôi gào lên, giọng the thé, điên loạn:

“Con nhỏ độc ác! Dám trù em trai mày! Nói thêm câu nữa tao dìm c.h.ế.t mày!”

Sau đó, cha, mẹ và bà nội đều không phát hiện em trai đã c.h.ế.t, cũng không mở nổi mắt.

Họ vẫn ôm c.h.ặ.t em trai đã quấn khăn, ra ngoài khoe với dân làng rằng nhà họ Trương có cháu đích tôn.

Kỳ lạ là, dường như chỉ mình tôi biết em trai đã c.h.ế.t hẳn.

Dân làng ai cũng khen em trai có phúc, có tướng trạng nguyên, sau này chắc chắn kiếm được nhiều tiền.

Cha mẹ và bà nội cười không khép nổi miệng. Ai khen hợp ý thì họ cho người đó một nắm kẹo.

Tôi thèm thuồng, cũng chạy lại , khen rằng sau này em trai nhất định thi đỗ, vinh hoa phú quý.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Mẹ nhìn tôi cười như không cười , nói một câu:

“Nhìn con bé này xem, đầu t.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cau-xac-con/chuong-1
h.a.i sai, nhưng cái miệng thì khéo.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cau-xac-con/chuong-1.html.]

Bà nội vui, bố thí cho tôi nửa viên kẹo, ánh mắt đầy khinh bỉ:

“Cút xa ra đi con nhỏ xui xẻo.”

Trong nhà bắt đầu gấp rút chuẩn bị tiệc đầy tháng cho em trai.

Tôi bị ép nghỉ học, phải ở nhà trông em trai từng ly từng tí.

Em trai nằm trên giường đất, khi tôi đang cố phân biệt xem có phải nó đã bốc mùi hay chưa , thì em trai mở mắt.

Đôi mắt đen kịt, không có lòng trắng. Tứ chi cứng đờ, bắt chước động tác của trẻ sơ sinh, giọng nói khàn khàn gọi tôi :

“Chị ơi.”

Tôi không hề sợ, còn kéo ghế nhỏ ngồi sát giường, cúi xuống nghe nó nói .

Giọng nói ấy không giống lúc em trai còn sống. Giọng mềm mại… giống tiếng em gái hơn.

Nó hỏi: “Chị à , chị không vui sao ?”

2

Mẹ tôi lấy chồng về nhà này bảy tám năm, cuối cùng cũng sinh được con trai.

Trong làng, nhà nào không có con trai đều ghen tị. Mỗi ngày đều có mấy người phụ nữ rụt rè tới thăm, rồi vui vẻ ra về.

Tôi nhìn đôi mắt em trai chuyển động cứng đờ, lén áp tai vào cánh cửa, muốn nghe họ nói gì.

Vừa lúc nghe thấy giọng mẹ đầy hứng khởi:

“Ôi, em Lý vội gì chứ, đợi hai ngày nữa em gả sang đó, nhớ dẫn chồng tới dự tiệc đầy tháng của thằng Trụ nhà chị, lúc đó có đồ tốt lắm.”

Cô em họ Lý đó tôi biết . 

Cô ta lấy người giàu nhất làng, nghe nói nhà đó yêu cầu ít nhất phải sinh hai đứa con trai, nếu sinh được ba đứa, họ sẽ mua nhà cho cô ta ở huyện.

Tôi có chút ghen tị. 

Không chỉ tôi , cả làng đều như vậy .

Nghe nói nhà đó cưới cô ta vì tìm bà đồng đã xem qua, nói cô ta chắc chắn sinh được con trai, đứa nào cũng khỏe mạnh.

Tôi nghe giọng vui vẻ của cô gái họ Lý ngoài cửa, lại nhìn em trai đang nhìn chằm chằm mình trước mặt, không hiểu sao lại nhớ tới em gái.

…

Tối đó, tôi nói với mẹ rằng mình hay mơ thấy em gái. Trong mơ, em ấy hỏi tôi có vui không .

Tôi nhắm mắt, một tay lén thò ra khỏi chăn, cẩn thận nắm góc chăn của mẹ .

Mẹ ôm em trai, khẽ hát ru. 

Không giống điệu hát trong làng, nghe rất êm tai.

Khi nghe tôi nói , tiếng hát đột ngột dừng lại .

Thường thì sự im lặng như vậy báo hiệu một trận đòn dữ dội hơn.

Tôi co người vào chăn, cố nén giọng run:

“Xin lỗi mẹ , chắc con nghe nhầm… mẹ … mẹ đừng đ.á.n.h con.”

Trong nhận thức của tôi , nhắc đến em gái là sai.

Là làm hao tổn vận may của nhà họ Trương.

Là hại cả nhà.

Nhưng tôi đợi rất lâu, cơn đau như tưởng tượng không đến.

Tôi cẩn thận mở mắt.

Trong bóng tối, tôi thấy hai khuôn mặt gần như dán sát vào mình .

Mẹ ôm em trai, người bò trên giường đất, cổ vặn vẹo kỳ quái. 

Hai đôi mắt của họ trừng trừng nhìn tôi .

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí cảm thấy mắt mẹ cũng không có lòng trắng, giống như em trai vậy .

Mẹ tôi hỏi: “Con có em trai rồi , sao con không cười ?”

Tôi sợ đến tê liệt, mồ hôi lạnh chảy đầy đầu. 

Tiếng khóc nghẹn trong cổ, thậm chí không thở nổi.

Không biết qua bao lâu, tôi mất đi ý thức.