CƯỚP QUÁN TÔI, TÔI MUA THẲNG CẢ PHỐ

Ngày tôi thuê cái sạp ấy , gần như cả con phố đều xem tôi là trò cười .

Nó nằm sát một con mương bốc mùi, ruồi còn đông hơn khách qua đường, treo giá một nghìn tệ mà chẳng ai buồn hỏi.

Triệu Đức Phát thu của tôi tám trăm, còn làm ra vẻ chịu thiệt: “Chị Niệm à , giá này là tôi lỗ nặng lắm rồi đấy.”

Tôi chỉ im lặng.

Suốt ba tháng liền, tôi tự mình thông cống, quét lại từng mảng tường, rồi tự tay xây từng viên gạch cho bệ bếp.

Quán Ma La Tang ban đầu chỉ bán được hai mươi bát mỗi ngày, vậy mà dần dần biến thành cảnh khách xếp hàng dài đến mức vòng qua cả hai góc phố.

Triệu Đức Phát lại tìm đến tôi .

“Làm ăn tốt thế này thì tiền thuê cũng phải tăng chứ, hai nghìn nhé.”

Tôi gật đầu nhận.

Nửa năm sau , hắn tăng lên năm nghìn.

Tôi nghiến răng nộp đủ.

Đến đúng ngày tròn một năm quán mở cửa, hắn dẫn theo vợ đến chặn ngay trước cửa tiệm tôi .

“Không cho thuê nữa, chúng tôi tự làm .”

Trong tay vợ hắn là tờ thực đơn của tôi , đến giá tiền trên đó cô ta cũng lười sửa dù chỉ một chữ.

Tôi đứng nhìn họ tháo biển hiệu của mình xuống, không nói lấy nửa lời.

Rồi tôi xoay người , gọi một cuộc điện thoại.

“Anh Trương, 12 mặt bằng ở con phố bên cạnh, tôi lấy hết.”

“Chị Niệm, chị gửi cho tôi một bản tỉ lệ pha bột ớt trong nước dùng được không ? Vợ tôi làm đúng theo thực đơn của chị rồi mà mùi vị vẫn cứ thiếu thiếu thế nào ấy .”

Đó là cuộc gọi của Triệu Đức Phát, gọi đến vào ngày thứ ba sau khi hắn tháo biển hiệu của tôi xuống.

Tôi không nghe , trực tiếp tắt máy.

Hắn lại gọi tiếp.

“Chị Niệm, chị nghe tôi nói vài câu đã , chuyện cái sạp kia chị đừng để bụng làm gì. Làm ăn mà, ai có bản lĩnh thì người đó hưởng thôi. Chị gửi công thức cho tôi , tôi sẽ…”

Tôi tắt máy.

Sau đó chặn luôn số .

Anh Trương đứng bên cạnh tôi , liếc qua màn hình điện thoại rồi im lặng không nói gì.

Anh cúi người kéo thử cánh cửa cuốn đã hoen rỉ, trục cửa vang lên một tiếng nặng nề khô khốc.

“Chị Niệm, chị xem thử đi .”

Căn này rộng chừng hai mươi mét vuông, nền nhà phủ kín ba lớp bụi, tường bong từng mảng loang lổ như vảy cá.

Trong góc còn chất nửa bao xi măng không biết để từ năm nào, giờ đã đông cứng như đá.

“Gian này đã là khá nhất rồi . Gian cuối bên trong sập mất nửa cái trần, trời mưa xuống là hứng được cả chậu nước.”

“Sửa được .”

“Sửa thì đương nhiên sửa được . Nhưng vấn đề là chị chỉ có từng ấy tiền mà muốn ôm trọn 12 gian, riêng tiền cọc đã ba trăm hai mươi nghìn rồi . Còn tiền trang trí thì sao ? Máy móc thiết bị ? Tiền nhập hàng? Rồi chị lấy gì mà sống?”

“Cứ làm từng bước một đã .”

Anh Trương ngồi xổm xuống lề đường, rút t.h.u.ố.c ra châm một điếu.

“Chị Niệm, tôi không muốn làm chị cụt hứng, nhưng con phố này tôi để ý hai năm rồi . Trong vòng một cây số chỉ có một khu tập thể cũ, cư dân cũng lần lượt chuyển đi gần hết.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cuop-quan-toi-toi-mua-thang-ca-pho/chuong-1
Người từng mở tiệm mì trước đây làm được ba tháng thì đóng cửa, lúc đi còn đập nát luôn cả bệ bếp, bảo con phố này có ‘vía’ xui.”

“Phố cũ của tôi cũng từng bị nói là có ‘vía’ xui đấy thôi. Sát mương nước thối, ruồi còn nhiều hơn người .”

“Cái đó khác chứ, phố kia về sau đông khách là nhờ chị…”

Anh dừng lại giữa chừng, cúi đầu gạt tàn t.h.u.ố.c.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/cuop-quan-toi-toi-mua-thang-ca-pho/1.html.]

Tôi biết anh định nói gì.

Con phố đó về sau đông nghẹt khách là nhờ tôi ngồi lì bên bệ bếp, thức đêm thức hôm ninh ra từng nồi nước dùng.

“Anh Trương, khi nào ký hợp đồng được ?”

“Chủ nhà đang giục lắm. Trước ngày kia phải chuyển tiền cọc.”

“Ngày mai tôi chuyển.”

Anh nhìn tôi mấy lượt, cuối cùng không khuyên thêm nữa.

Trên đường về, tôi đi ngang qua con phố cũ.

Từ xa tôi đã nhìn thấy tấm biển mới.

Năm chữ nền đỏ chữ vàng, to gấp ba lần biển hiệu cũ của tôi : “MA LA TANG CHỊ NIỆM”.

Bọn họ dùng luôn tên tôi .

Bên dưới còn treo một dải băng rôn in kim tuyến lấp lánh: “Tiệm cổ trăm năm, hương vị nguyên bản”.

Trước cửa có bảy tám người đang xếp hàng.

Tôi nhận ra chú Trương và dì Lý.

Chú Trương vừa đợi gọi số vừa lướt video ngắn.

Dì Lý xách theo túi, chắc là định mua mang về.

Họ không nhìn thấy tôi .

Hoặc có lẽ đã thấy, nhưng chẳng ai ngẩng đầu lên.

Triệu Đức Phát thò nửa đầu ra ngoài cửa, lớn tiếng gọi với đám người đang xếp hàng.

“Đừng chen nhé, cứ từ từ từng người một!”

Hắn mặc một chiếc tạp dề trắng tinh mới tinh, trên đó in bốn chữ: “Ma la tang chị Niệm”.

Tôi đứng bên kia đường, lặng lẽ nhìn suốt ba phút.

Dì Tiền từ trong ngõ đi ra , vừa thấy tôi đã vội kéo mạnh tay tôi sang một bên.

“Con bé Niệm! Sao con còn đứng đây? Đi mau, đi mau đi !”

“Dì ơi, xảy ra chuyện gì vậy ?”

“Con vợ thằng Đức Phát rêu rao khắp phố rồi . Nó bảo con dùng dầu bẩn, dưới bệ bếp giấu mấy thùng dầu không nhãn mác.”

Tôi chưa từng dùng dầu không nhãn mác.

Một thùng cũng chưa từng.

“Nó còn bảo công thức Ma la tang của con vốn là bí quyết gia truyền nhà họ Triệu. Nó nói con học lén nghề của họ rồi tự ra mở tiệm, bây giờ người ta thu hồi lại cũng là chuyện đương nhiên.”

Công thức gia truyền.

Cái bệ bếp tôi tự xây bên cạnh con mương hôi thối, nồi nước dùng tôi thức trắng ba ngày ba đêm để ninh ra , vậy mà qua miệng họ lại thành “gia truyền”.

“Dì ơi, con cảm ơn dì.”

“Niệm Niệm à , sau này con tính thế nào?”

“Tìm chỗ mới, bắt đầu lại từ đầu.”

Dì siết c.h.ặ.t t.a.y tôi .

“Con tuyệt đối đừng gây sự với bọn họ. Con vợ nhà đó…”

“Con không gây sự đâu .”