Đáng lẽ chúng ta không nên yêu

Ngày khai giảng đầu tiên, trong không khí vẫn còn vương chút oi nóng sót lại từ cuối hè, hòa lẫn với mùi sơn mới của tường, mùi mực in của sách giáo khoa mới tinh, và cảm giác đặc trưng của những chàng trai trẻ — bồng bột, bất an.

Tôi ngồi ở chỗ gần cửa sổ của lớp 10A3, ngón tay siết chặt một cây bút máy cũ đã mòn bóng, từng nét từng nét cố gắng để lại dấu chữ rõ ràng, ngay ngắn trên trang vở trắng tinh. Đầu bút lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt, giống như đuôi tiếng ve buồn ngủ buổi trưa hè — âm thanh duy nhất giúp tôi bình tĩnh lại .

Lớp học giống như một chiếc xửng hấp vừa mở nắp, tiếng ồn ào gần như muốn hất tung cả trần nhà. Trong nền âm thanh ong ong đó, cửa sau bị ai đó “rầm” một tiếng đá bật ra , âm thanh thô bạo cắt ngang mọi ồn ào.

Cả lớp lập tức im phăng phắc.

Một cái bóng nghiêng nghiêng áp xuống, mang theo mùi mồ hôi và một thứ mùi khó tả — giống như vị hoen gỉ của kim loại, lạnh lẽo và sắc bén. Tôi theo bản năng căng thẳng sống lưng, không dám ngẩng đầu, chỉ thấy đôi giày thể thao cũ bạc màu, sờn góc nặng nề dừng lại bên bàn tôi . Chủ nhân của đôi giày đó dường như vừa chạy từ một chiến trường dữ dội nào đó tới.

Tiếp theo, một bàn tay gầy với khớp xương rõ rệt, trên đốt ngón còn vài vết trầy mới, bất ngờ vươn tới. Mục tiêu chính xác — là cuốn vở đang mở trên bàn tôi . Bàn tay ấy mang theo sức mạnh không cho phép kháng cự, giật phắt nó ra khỏi tầm mắt tôi .

~ Hướng Dương ~

Tôi lập tức ngẩng đầu.

Ánh mắt chạm ánh mắt. Đôi mắt kia như hồ sâu từng bị nắng gắt thiêu đốt rồi đột ngột nhấn chìm vào nước băng giá, đen thẳm, không hề có chút rụt rè hay tò mò của một học sinh mới, chỉ có sự mệt mỏi và sắc lạnh bị cuộc đời mài giũa, ẩn nấp tận đáy. Cổ áo đồng phục của cậu mở hờ, để lộ xương quai xanh gầy nhưng rõ nét; vài lọn tóc đen ướt mồ hôi rủ xuống trước trán, che đi một phần xương mày, nhưng không che được vết thương đỏ vừa đóng vảy trên gò má.

Giang Nhiên. Cái tên ấy lập tức bật ra trong đầu tôi .

Trong lễ khai giảng, khi giám thị cầm micro nhấn mạnh về nội quy trường học, nước bọt b.ắ.n tung, cậu ta đứng ở tận cuối hàng, tựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, ánh mắt trống rỗng nhìn về bức tường vây cuối sân, chẳng buồn để tâm đến bất cứ điều gì trên sân khấu. Ngay khi đó, cậu đã mang theo thứ khí chất lạc lõng, xa cách, như khắc trên trán hai chữ “ người lạ chớ lại gần”.

Giây phút này , toàn bộ ánh mắt trong lớp đều dồn về chiếc bàn nhỏ của chúng tôi . Có kẻ háo hức xem kịch hay , có người tò mò xen lẫn căng thẳng, nhưng nhiều nhất là sự nín thở chờ đợi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-1

Giang Nhiên hoàn toàn không để ý xung quanh. Cậu cầm vở của tôi , tùy ý lật vài trang. Trên đó là những dòng ghi chép cẩn thận nội dung thầy chủ nhiệm nhắc nhở, chữ tuy không đẹp nhưng rõ ràng và ngay ngắn. Cậu kẹp lấy mép vở, cổ tay khẽ rung, cuốn vở liền “soạt” một tiếng mở ra , biến thành chiếc quạt tạm bợ. Cậu chậm rãi quạt mấy cái vào cổ và má ướt mồ hôi của mình . Giấy kém chất lượng phát ra âm thanh gấp gáp, mỏng manh, trong không gian yên tĩnh của lớp lại trở nên chói tai lạ thường.

Mặt tôi bừng lên, ngón tay dưới bàn siết chặt vào nhau , móng tay gần như hằn sâu vào lòng bàn tay. Mỗi trang giấy trong cuốn vở đó đều là sự cố gắng tôi dồn vào , là chiếc phao đầu tiên tôi bám lấy trong môi trường xa lạ này . Sự xấu hổ và chút tủi thân khó tả nghẹn lại ở cổ, khiến tôi thở cũng thấy khó khăn.

Quạt được vài cái, có lẽ cậu thấy gió chẳng mấy mát mẻ, hoặc đơn giản là mất hứng. Cổ tay khựng lại , động tác tùy tiện đến mức khinh mạn, “bộp” một tiếng gập vở lại , quẳng về bàn tôi . Cuốn vở trượt trên mặt bàn suýt rơi xuống, tôi vội vàng đỡ lấy.

Cậu khẽ cúi mắt, liếc qua mu bàn tay tôi đang giữ cuốn vở, rồi lập tức dời đi . Ánh nhìn ấy không hề ấm áp, chỉ lướt qua như một chiếc lá vô nghĩa rơi bên đường. Cậu quay người , bước về chỗ ngồi trống lẻ loi ở dãy cuối lớp, tiếng kéo ghế chói tai vang lên.

Một giọng nói chẳng mang chút cảm xúc, thậm chí vương chút khó chịu vì cái nóng oi bức, lười biếng vang ra , không lớn, nhưng đủ để tất cả trong lớp nghe rõ:

“Chữ xấu quá, chói mắt.”

Trong lớp vang lên vài tiếng cười khẽ kìm nén, rồi lại nhanh chóng chìm vào im lặng đặc quánh.

Tôi cúi gằm đầu, ánh mắt dán chặt vào bìa cuốn vở vừa bị ném trả lại , như vẫn còn lưu lại cảm giác thô ráp từ đầu ngón tay cậu và sự khinh miệt không hề che giấu ấy . Hai chữ “Lâm Vãn” tôi đã viết bằng bút bi xanh trên bìa lúc này trở nên vừa chướng mắt vừa nực cười . Tôi lặng lẽ cất vở vào tận sâu trong ngăn bàn, ngón tay lạnh buốt.

Tiếng chuông tan học vang lên như lời tuyên bố mãn hạn tù, lập tức thổi bùng không khí toàn tòa nhà. Tiếng bàn ghế kéo lê, tiếng hò hét náo nức, tiếng quai cặp nện lên vai hòa thành dòng thác người tràn ra cửa. Tôi cố tình chậm rãi thu dọn đồ, hộp bút mở ra đóng lại vài lần , đến khi lớp gần như trống hẳn mới khoác cặp lên lưng.

Ánh chiều tà nghiêng qua cửa sổ, chia căn lớp trống thành những mảng sáng tối đan xen. Bụi li ti lơ lửng trong cột sáng, lặng yên như thời gian ngừng trôi. Tôi cúi đầu, bước nhanh qua từng hàng bàn ghế yên tĩnh, chỉ muốn mau chóng hòa vào đám đông ồn ào ngoài kia , giấu mình đi .