Đáng lẽ chúng ta không nên yêu

Hai ngày tiếp theo, thời gian như bị ngâm trong thứ keo lạnh đặc quánh. Bầu không khí trong nhà nặng nề đến ngột ngạt. Bố ngồi trên sofa phòng khách, hết điếu này đến điếu khác, làn khói thuốc mù mịt che khuất gương mặt tối sầm như thể có thể nhỏ ra nước. Ông không mắng mỏ nghiêm khắc như mọi khi, nhưng sự thất vọng lặng lẽ và cơn giận bị dồn nén ấy còn khiến người ta khó thở hơn bất kỳ lời quát mắng nào. Ông đã nhờ người tìm hiểu, biết rằng bố của Giang Nhiên bị cảnh sát đưa đi , còn Giang Nhiên… nghe nói bị thương không nhẹ, đã đưa vào bệnh viện, tình hình sau đó không rõ.

“Cái kiểu gia đình đó…” Cuối cùng bố lên tiếng, giọng trầm khàn, xen lẫn mỏi mệt và một quyết định không thể lay chuyển, gạt tàn đã đầy ắp mẩu thuốc, “Thối nát từ gốc rễ rồi . Lâm Vãn, nghe cho rõ đây, tránh xa thằng đó ra ! Càng xa càng tốt ! Kỳ thi đại học sắp đến nơi rồi , nếu mày dám…”

Phần sau ông không nói tiếp, chỉ dùng đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào tôi , trong đó chất chứa cảnh báo và sức nặng như cả ngọn núi đè xuống.

Tôi cúi đầu, nhìn những ngón tay đã trắng bệch vì rửa quá nhiều, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để lại mấy vệt trắng xanh hình lưỡi liềm. Trong cổ họng mắc nghẹn một cục bông khô ráp, không phát ra nổi âm thanh nào. Tránh xa anh ư? Làm sao tránh được ? Bóng hình đã dùng thân mình chắn thanh sắt cho tôi , m.á.u chảy như suối mà vẫn bảo tôi chạy đi … đã khắc sâu vào linh hồn tôi , xóa sao được ?

Chiều cuối cùng trước kỳ thi đại học, tôi lấy cớ đến thư viện trường gặp thầy giáo xác nhận thông tin phòng thi, gần như trốn chạy khỏi ngôi nhà ngột ngạt ấy . Nắng chiều trắng đến chói mắt, phố xá xe cộ đông đúc, mọi thứ đều diễn ra bình thường, như thể chưa từng có đêm m.á.u me hỗn loạn ấy trong lớp học.

Tòa nhà bệnh viện thành phố sừng sững như một khối hộp xám khổng lồ, trầm mặc ở góc phố. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi ngay khi bước qua cửa. Tôi đeo khẩu trang, kéo thấp vành mũ, len vào đám đông đi thăm bệnh nhân như một bóng ma tội lỗi , tim đập loạn xạ như muốn phá tung lồng ngực. Mỗi bước vừa như giẫm lên bông, vừa như đặt lên lưỡi d.a.o nung đỏ.

Tầng 3, khu phòng bệnh khoa chỉnh hình. Hành lang dài và tĩnh lặng, chỉ có tiếng bánh xe đẩy thuốc của y tá và vài tiếng rên khe khẽ. Tôi trốn sau cửa thoát hiểm, ngón tay lạnh toát, qua ô kính nhỏ trên cửa, chăm chú nhìn vào biển số phòng ở cuối hành lang – 312.

Cửa mở. Một người phụ nữ trung niên mặc đồ hộ lý bưng chậu nước bước ra . Khoảnh khắc cửa hé, hơi thở tôi chợt khựng lại .

Chỉ thoáng nhìn .

Giang Nhiên nửa nằm trên giường bệnh nâng cao.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-9
Anh nghiêng người về phía cửa sổ, đầu quấn băng dày che gần hết lông mày và mắt, chỉ lộ đôi môi mím chặt không còn sắc m.á.u và đường nét cằm cứng lạnh. Cánh tay trái lộ ra ngoài bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng bị bó bột nặng từ vai đến cổ tay, treo trước n.g.ự.c bằng băng trắng. Tay còn lại cắm kim truyền, dòng thuốc trong suốt nhỏ từng giọt chậm rãi vào mạch máu. Ánh nắng xuyên qua rèm chắn sáng, vẽ lên người anh những vệt sáng tối xen kẽ, bao phủ cả thân hình trong một màu trắng c.h.ế.t lặng.

Chỉ hai ngày mà anh như bị rút sạch sức sống, gầy rộc đến mức quần áo rộng thùng thình treo trên người . Cái bóng từng vững chãi như tảng đá chắn trước mặt tôi đêm hôm ấy , giờ mong manh như tờ giấy có thể bị gió xé bất cứ lúc nào.

Cửa khép lại , chặn đứng tầm mắt tôi .

Hình ảnh vừa rồi như cây sắt nung đỏ in sâu vào tâm trí tôi – băng trên trán, bột ở tay, băng treo, gương mặt tái nhợt… và cả sự tĩnh lặng đặc quánh như thể bị cả thế giới bỏ rơi. Tôi tựa chặt lưng vào cửa thoát hiểm lạnh lẽo mới có thể miễn cưỡng giữ mình khỏi khuỵu xuống. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói vẫn không át được nỗi đau bị xé toạc trong lồng ngực.

Không được , không thể thế này . Tôi không thể để anh nằm đó một mình , như một phế tích chờ phong hóa. Người đã che ô cho tôi dưới mưa, trên sân thượng đẩy tôi ra mà nói “Bẩn”, người từng vụng về trả lời giấy nhắn của tôi , dúi cho tôi chiếc bánh đậu đỏ còn ấm… Anh phải biết , vẫn có người nhớ đến anh , vẫn có người … quan tâm anh .

Một luồng can đảm gần như bi tráng phá vỡ đê chắn nỗi sợ. Tôi đẩy mạnh cửa thoát hiểm, bước chân run rẩy nhưng kiên định tiến về phòng 312. Mỗi bước lại khiến tim tôi loạn nhịp hơn. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, đầu ngón tay khẽ run.

Đứng trước cánh cửa đóng chặt, tôi hít sâu một hơi , luồng không khí lạnh nồng mùi thuốc sát trùng xuyên thẳng vào phổi. Tôi đưa tay lên, đầu ngón tay vừa chạm vào cánh cửa lạnh lẽo—

Cửa đã bị kéo mở từ bên trong.

Một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất cứng cáp đứng đó. Nét mặt bà có vài phần giống Giang Nhiên, nhưng đường nét sắc lạnh hơn, ánh mắt sắc bén như d.a.o mổ, mang theo cái nhìn dò xét của kẻ quen ở vị trí cao và cả sự xa cách. Ánh mắt ấy quét qua tôi , ẩn chứa sự khinh miệt khó nhận ra , như thể tôi là một vết bẩn cần phải được lau sạch.

Tôi theo phản xạ lùi nửa bước, cổ họng căng cứng.

~ Hướng Dương ~

Bà không nói lời nào, chỉ nghiêng người nhường lối, rồi sải bước đi ngang qua tôi . Tiếng giày cao gót gõ lên nền gạch bóng loáng vang “cộp, cộp” lạnh lẽo, dội khắp hành lang vắng, xa dần.

Cánh cửa phòng bệnh khép hờ, như một cái miệng câm lặng.