Đêm Trắng Của Tri Hạ

8

Ngày khai trương, gió thổi những dải cờ trong sân bay phần phật, như những nhịp tim nhỏ bé. Trung tâm dịch vụ “Tái sinh · An tâm” do phòng khám cộng đồng hợp tác cùng trạm chăm sóc mẹ và bé của chúng tôi cắt băng khánh thành, trước cổng có hai hàng bóng bay trắng, y tá buộc rất chặt, như nhắn nhủ đến mọi ông bố bà mẹ mới: Đừng sợ, mọi thứ sẽ vững vàng.

“Hôm nay chỉ nói về dịch vụ, không nói lý tưởng.” Tôi dặn dò đội ngũ lần cuối, “Chỉ dùng checklist, không dùng ‘canh gà cảm xúc’.”“Canh gà thì tớ có chuẩn bị.” Bạn thân tôi cầm bình giữ nhiệt lắc lắc, “Bản ít muối.”“Vậy coi như là vật dụng cần thiết.” Tôi cười.

Những bà mẹ đầu tiên đặt lịch hẹn đẩy xe nôi xếp thành một đường cong yên tĩnh. Cố Đình Thâm đứng không xa, mặc áo khoác xám đậm không nổi bật, cùng tình nguyện viên chuyển ghế, dán hướng dẫn. Có người cảm ơn anh, anh lắc đầu chỉ về phía tôi: “Các cô ấy mới là nhân vật chính.”

Lễ cắt băng đơn giản. Bạn thân cắt xong dải ruy băng cuối cùng, liếc mắt về phía tôi: “Dự án lên sóng, cầu mong hệ thống ổn định.”“Amen.” Tôi đưa kéo cho trưởng y tá, quay người đón vị khách đầu tiên.

Cô ấy bế một bé gái vừa tròn tháng, vành mắt thâm quầng, giọng nói như vừa được kéo ra từ một đêm không ngủ: “Tôi sợ mình làm hỏng con bé.”“Chị sẽ không đâu.” Tôi đưa cô ấy vào phòng cho bú, đưa thẻ quy trình, “Làm từng bước một. Hôm nay chị chỉ cần làm ba việc: cho bú, bế bé, cho ngủ. Còn lại cứ để bọn em lo.”

Bận rộn đến chiều, ánh nắng xiên qua sân chiếu vào tường hành lang, là một màu vàng nhạt nhạt. Cố Đình Thâm đi ngang qua, đặt một hộp khăn ướt khử trùng vào giỏ tre trước cửa, nhẹ giọng nói: “Bổ sung tồn kho.”“Ghi sổ.” Bạn thân tôi vạch một gạch trong sổ tay nhỏ, “Không được lấy dịu dàng làm lý do trốn thuế tình cảm.”

Anh bị cô làm nghẹn một chút, khẽ cười, rồi tiếp tục đi khiêng thùng.

Chiều tối, đám đông tan dần, sân viện trở nên yên ắng. Tiểu bảo bối tỉnh dậy rất đúng lúc, không quấy khóc, tựa vào vai tôi ngắm gió thổi cây. Cố Đình Thâm đứng cách hai bước, không vượt giới hạn. Tôi điều chỉnh lại tư thế抱 con, cổ áo chạm nhẹ vào má thằng bé, nó “cười khúc khích” rồi bất ngờ phát ra âm tiết rõ ràng: “Ba.”

Không khí như bị ai đó nhẹ nhàng nhấn nút tạm dừng. Bạn thân tôi “ấy da” một tiếng, lập tức quay mặt giả vờ đi tìm thùng rác.

Cố Đình Thâm không bước tới, chỉ siết nhẹ vành mắt, nhịp thở chậm lại nửa nhịp, “Cảm ơn.” Anh nói với con, “Cảm ơn con đã nhận ra ba.”

“Đừng vội dựng bia tưởng niệm.” Tôi đổi con sang bên vai kia, “Từ tiếp theo nó học có khi là ‘nồi’.”

“Vậy anh nhận trách nhiệm rửa.” Anh đáp rất nhanh, trong giọng nói lần đầu có chút nhẹ nhõm vụng về.

Đêm xuống, công việc kết thúc. Bạn thân tôi tắt đèn cửa tiệm, chỉ để lại một ngọn đèn hành lang. Tôi ngồi ở quầy, đánh dấu ô cuối cùng trên bảng tài chính. Điện thoại rung lên, là luật sư gửi thông báo: bản án sơ thẩm của công ty đối thủ và lời xin lỗi công khai gửi bên tôi đã có hiệu lực, đính kèm bản điện tử. Cô ấy viết ở cuối: “Đến đây, tất cả các vấn đề pháp lý liên quan đã hoàn tất.”

Tôi đưa màn hình cho bạn thân, “Đóng máy rồi.”

“Cuối cùng.” Cô ấy nhìn một cái rồi ngáp, “Từ hôm nay đừng dùng ‘tiến độ vụ án’ làm tiêu đề lịch trình nữa, đổi thành ‘tiến độ ngủ nghỉ’.”

“Phê duyệt.” Tôi úp điện thoại lại, chợt cảm thấy vai mình nhẹ đi một phần.

Trên đường về nhà, không khí có mùi như vừa được giặt sạch. Cây hoè dưới lầu đã ra chồi mới, một chiếc đèn đường lấp ló giữa tán lá, như một con mắt nhỏ khiêm tốn. Cố Đình Thâm dừng bước ở cổng khu, không đi theo lên nhà.

“Hôm nay vất vả rồi.” Tôi nói.

“Em vất vả hơn.” Anh ngập ngừng, “Anh có một việc muốn hỏi, hỏi xong em có thể từ chối.”

“Nói đi.”

“Anh muốn ngoài ‘thời gian cha con ở bên nhau’, có thể thêm một… ‘thời gian đối thoại người lớn’.” Anh nhìn tôi, giọng nói như đang thảo luận một hợp tác cẩn trọng, “Tần suất cố định, địa điểm cố định, chỉ nói về chúng ta, không nói về con. Nếu nói không ổn thì dừng lại, không KPI tình cảm, không mốc thời gian.”

“Tại sao bây giờ mới đề xuất?”

“Vì chiều nay,” anh cúi đầu, “anh bỗng nhận ra, cuối cùng anh không còn dùng lời giải thích để đổi lấy cơ hội nữa. Anh chỉ muốn ngồi đối diện em, xem em khi không đề phòng sẽ nói gì. Anh muốn biết, trong một ngày của em có khoảnh khắc nào khiến em muốn cười không — kiểu nụ cười không bị anh quấy rầy.”

Tôi im lặng một lúc, gió lướt qua vai, cuốn đi một chút do dự.

“Được.” Tôi nói.

Anh ngẩng lên, trong ánh mắt, sự lo lắng chưa tan suốt mấy tháng như được nước ấm làm mềm đi.

“Nhưng chúng ta phải viết rõ quy tắc.” Tôi tiếp lời, “Một, chúng ta không ôn lại quá khứ. Không lấy vết thương ra kiểm nghiệm thật giả. Hai, không được dùng ‘con’ làm bất kỳ con bài thương lượng nào. Ba, cả hai có quyền dừng lại bất cứ lúc nào. Bốn, mỗi người giữ nhịp sống và công việc riêng, không thay đổi vì ‘thời gian đối thoại’. Năm, bất cứ lúc nào, nếu sự tồn tại của anh làm xáo trộn trật tự sống của tôi hoặc của con, kế hoạch này lập tức chấm dứt.”

“Đồng ý từng mục.” Anh đáp rất nhanh, như sợ tôi đổi ý, “Anh sẽ gửi quy tắc vào email, đồng thời cc cho luật sư.”

“Cuối cùng,” tôi nhìn anh, “Chúng ta không phải để quay lại quá khứ, mà là để xem liệu có một vị trí mới nào, vừa đủ để chứa cả anh và tôi.”

“Anh hiểu.” Anh nhẹ giọng, “Chúng ta cùng tìm vị trí đó.”

Thang máy đến, cửa mở rồi khép lại. Tôi ôm con, nói lời tạm biệt với anh ở cửa. Anh lùi lại một bước, như để lại cho tôi một khoảng không gió.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dem-trang-cua-tri-ha/chuong-7

“Chúc ngủ ngon.” Anh nói.

“Chúc ngủ ngon.” Tôi đáp.

Hai tuần sau, lần đầu tiên chúng tôi thực hiện “thời gian đối thoại người lớn” ở tầng hai của một tiệm sách cũ. Góc ngồi cạnh cửa sổ có một chậu thường xuân sắp chết héo, chủ tiệm nói khi xuân đến nó sẽ sống lại, như một triết lý cố chấp của loài thực vật nào đó. Chúng tôi không gọi rượu, chỉ gọi hai ly nước lọc.

“Dạo này em đọc sách gì?” Anh hỏi.

“Tập hợp án lệ luật thương mại.” Tôi nói, “Còn một quyển tiểu thuyết, viết về cách một người sống sót trong nước khi không biết bơi.”

“Có hay không?”

“Bình thường, nhưng chân thật.”

“Anh dạo này đang đọc ‘Ranh giới trong nuôi dạy trẻ’.” Anh khẽ cười, “Học được một câu — ‘có thể dựa vào không đồng nghĩa với có thể sai khiến’.”

“Có hiệu quả với anh à?”

“Rất hiệu quả.” Anh đặt cốc xuống, “Đối với anh, ‘tình yêu’ trước đây là một dạng kiểm soát, bây giờ giống như một động từ có tiết chế hơn. Không phải là nắm chặt em trong tay, mà là giấu tay ra sau lưng.”

“Vậy trước tiên anh phải tập cho khỏi mỏi tay đã.” Tôi đùa.

Anh gật đầu, thuận theo câu đùa không quá nặng cũng chẳng nhẹ ấy để tiếp tục câu chuyện. Cuộc đối thoại của chúng tôi như một con đường mới được lát, đá không đều, nhưng đủ để đi.

Sau bốn lần “thời gian đối thoại người lớn”, chúng tôi giảm tần suất từ mỗi tuần một lần xuống hai tuần một lần. Không phải vì lạnh nhạt, mà vì cuộc sống có nhịp điệu riêng của nó: kỳ thi của điều dưỡng viên, mở rộng dây chuyền của nhà cung cấp, thêm bữa phụ cho con, bạn thân bất ngờ đam mê cắm hoa — mỗi chuyện đều chiếm một khoảng thời gian hợp lý và dịu dàng.

Một buổi chiều khác, tôi đứng dưới hiên của “An Tâm”, nhìn mưa làm ướt những quả bóng trắng trong sân, làm chúng sụp xuống chút ít. Cố Đình Thâm che ô bước đến, dừng lại dưới bậc thềm, không bước lên.

“Tôi đang nghĩ một chuyện.” Tôi nói.

“Ừm?”

“Chúng ta thử một lần hẹn hò đi.” Tôi nhìn mưa, “Không giống ‘đối thoại người lớn’, cũng không phải ‘cuộc họp dự án’, chỉ đơn thuần là… hẹn hò.”

Tay anh cầm ô khẽ run, nhưng lập tức ổn định lại, “Anh tuân theo tất cả quy tắc em đặt ra.”

“Quy tắc rất đơn giản.” Tôi nhìn anh, “Dẫn tôi đến một nơi anh chưa từng dẫn ai tới. Không nói chuyện quá khứ, không bàn chuyện tương lai, chỉ nói về bầu trời và con đường hiện tại. Hết buổi hẹn, ai về nhà nấy, không để lại bất kỳ điều ‘phải có’ nào.”

“Được.” Trong mắt anh có tia sáng vụt qua, nhưng anh kìm lại rất nhanh, sợ quá đà, “Anh đã nghĩ xong nơi rồi.”

“Bao giờ?”

“Đợi mưa tạnh.”

Mưa tạnh sau nửa tiếng. Chúng tôi giao con cho bạn thân, cô ấy giả vờ khó chịu chìa tay: “Tiền đặt cọc.”

“Tiền đặt cọc là tôi không gọi điện làm phiền cô tối nay.” Tôi đáp.

Cô ấy cười, đẩy tôi ra cửa: “Đi đi, đừng làm phong cảnh sợ chạy mất.”

Cố Đình Thâm đưa tôi đến bến phà cũ bên sông. Trời vừa tối, mặt sông như một tấm gương được lau sạch, thỉnh thoảng có chiếc thuyền nhỏ lướt qua, để lại một đường nước nhè nhẹ. Bên bờ có một cửa hàng nhỏ, bán sữa nóng và tạp chí cũ.

“Hồi nhỏ anh học đi xe đạp ở đây.” Anh đưa tôi hai cốc sữa nóng, “Ngã bảy lần, lần thứ tám mới không sợ nữa.”

“Lần thứ tám à?” Tôi cầm cốc, “Anh kiên trì thật.”

“Lần đầu tiên trong đời anh học được cách không sợ, là bắt đầu từ lần thứ tám.” Anh nhìn ra xa, “Anh cũng muốn dành khởi điểm đó cho em.”

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên lối đi bằng gỗ. Trong gió vẫn còn chút se lạnh cuối xuân. Tôi không hỏi lần thứ mấy thì sẽ thành công, cũng không hứa lần thứ mấy thì tha thứ. Tôi chỉ cụng nhẹ vành cốc với anh, “Vì khoảnh khắc này.”

“Vì khoảnh khắc này.” Anh đáp.

Trời tối dần, nước sông lững lờ trôi. Chúng tôi nói chuyện những điều vụn vặt nhất: rau bó xôi siêu thị nào không bị chát, đậu hũ nước đường con hẻm nào ngon nhất, con gần đây học được cách vỗ tay lên bàn để bày tỏ hài lòng — những mảnh nhỏ vô thưởng vô phạt ấy, vừa đủ để ghép nên một cuộc sống mà con người có thể yên tâm ở lại.

Trên đường về, anh đưa tôi đến dưới lầu, không lên nhà. Chúng tôi dừng lại dưới tán cây hoè, bóng cây rơi lác đác.

“Tạm biệt.” Tôi nói.

“Tạm biệt.” Anh lùi lại một bước, như dồn hết cảm xúc vào hành động lễ phép ấy.

Tôi quay người vào nhà, đi đến hành lang nơi đèn đã sáng, bất chợt ngoái đầu lại. Anh vẫn đứng dưới tán cây, ngẩng mặt nhìn trời, rồi cúi xuống xem đồng hồ, như đang xác nhận điều gì đó — có lẽ là xác nhận bản thân không vượt qua ranh giới mà chúng tôi đã cùng nhau viết ra.

Tôi đóng cửa, ánh sáng trong nhà làm không khí mềm lại. Con trở mình trên giường nhỏ, bạn thân nằm bò trên ghế sofa thì thầm với con, “Tối nay mẹ đi ngắm phong cảnh, mai mẹ sẽ dẫn con đi gặp con mèo vàng ở cổng khu.”

Tôi cười, đỡ lấy con, bế lên vai. Nó dụi dụi vào hõm cổ tôi, thở ra một hơi nhỏ xíu.

Tôi chợt hiểu chúng tôi rốt cuộc đang làm gì — không phải quay đầu, cũng chẳng đứng yên, mà là ngay giữa đời sống, dùng thước đo từng chút một, vẽ ra khoảng cách đủ để cả hai cùng đứng vững. Trong khoảng cách đó có nụ cười của con, lời trêu ghẹo của bạn, bảng thống kê dự án, và cả bước chân hai người tiến về phía bờ sông sau cơn mưa.

Ngoài cửa sổ lại nổi chút gió, nhẹ như có người khẽ gảy tay vào không khí. Bóng đêm trải dài vững vàng. Mâu thuẫn chính của ngày hôm nay đã có lời giải: hiểu lầm đã được gỡ bỏ, tôn trọng đã được ký nhận, còn tình yêu — chưa vội ký tên, nhưng nó có mặt.

Tôi chỉnh ánh đèn dịu xuống, khẽ nói với tiểu bảo bối đang say giấc: “Từ đây, tiếp tục.”

Hết