Đưa Mẹ Về Nhà

Mẹ tôi không phải c.h.ế.t vì theo trai. 

Mẹ bị bọn buôn người bán vào núi sâu làm vợ cho cha; còn tôi thì hận bà suốt cả một đời, cho đến tận khi biết được sự thật.

Năm tôi mười tuổi, cả làng bàn ra tán vào , bảo bà chạy theo người đàn ông khác rồi trượt chân ngã c.h.ế.t ở vực Hắc Câu. 

Tôi hận bà đến tận xương tủy, đến một ngôi mộ t.ử tế cũng chẳng buồn lập cho bà.

Cha tôi đi đâu cũng bị người ta chỉ trỏ sau lưng. 

Có kẻ còn cười nhạo thẳng mặt: "Hồng Mãn Đốn, mày đến một người đàn bà cũng chẳng giữ được , còn làm đàn ông cái gì hả?"

Khi ấy tôi ghét nhất là nghe những lời như thế, nên trút hết mọi uất ận lên đầu mẹ .

Sau này , tôi thi đỗ Thủ khoa toàn tỉnh, được bên phát triển bất động sản thưởng cho một căn hộ ngay trung tâm thành phố.

Ngày trở về ngôi nhà cũ ở làng Phúc Thủy để dọn dẹp đồ đạc, tôi tình tình cờ rút từ khe tường đất ra một tấm ảnh cũ đã ố vàng.

Người phụ nữ trong ảnh giống tôi đến bảy phần, tôi nhận ra ngay, đó là mẹ .

Bà mặc áo cử nhân, đứng trước tảng đá lớn khắc hiệu huấn của Đại học Sư phạm Vân Châu. 

Bà cười rất tươi, trong mắt như có hai ngọn đèn rực sáng.

Ánh mắt ấy , tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt mẹ trong suốt những năm tháng tuổi thơ.

Tôi giật mình tỉnh dậy, phát hiện mình đang nằm trên chiếc giường phản gỗ cứng đờ của năm tám tuổi. 

Đôi bàn tay nhỏ bé gầy guộc và đen nhẻm, chiếc áo ngắn tay trên người vá chằng vá chịt tới bảy miếng.

Trên tường treo xếch xếch một tờ lịch năm 2010.

Vừa ngồi dậy, bên ngoài đã vang lên một tiếng hét thất thanh của người phụ nữ.

Tim tôi như muốn nhảy vọt ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.

Tôi xỏ chân đất đá văng cửa phòng lao ra ngoài. 

Vì đứng dậy quá gấp, mắt tôi tối sầm lại , chiếc khăn ướt đắp trên trán rơi "bộp" xuống đất.

Gần cổng giếng, mẹ đang khom lưng bổ củi.

Cha tôi không biết đã từ núi sau về từ lúc nào, bàn tay to lớn đặt lên eo mẹ , cúi đầu nói thầm điều gì đó.

Mẹ không cười , bờ vai căng cứng như một chú chim sắp dựng ngược lông vì hoảng sợ.

Thấy tôi đi ra , mặt cha thoáng qua sự gượng gạo. 

Ông nhanh ch.óng thu tay về rồi bảo: "Hồng Tuệ, hạ sốt rồi thì qua giúp mẹ ôm củi vào bếp đi ."

Màng nhĩ tôi ù đi .

Tôi thực sự đã trở về năm tám tuổi.

Còn vẹn toàn hai năm nữa mới đến ngày cha chính miệng nói với tôi : "Mẹ con theo người ta chạy mất rồi ."

Tôi đứng ngơ ngác giữa sân, trố mắt nhìn người phụ nữ ấy .

Bà và người phụ nữ trong tấm ảnh tôi tìm thấy ở kiếp trước giống nhau đến tám phần.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Nhưng nụ cười trong ảnh đã biến mất, đôi mắt rực sáng kia cũng chẳng còn.

Bà rõ ràng mới chỉ hơn hai mươi tuổi, nhưng lại giống như một giếng nước hoang đã khô cạn mười năm. 

Làm việc gì cũng chậm chạp, chỉ cần có người tiến lại gần, bà liền thẫn thờ, rồi ngập tràn sợ hãi.

Lòng tôi đau đớn như bị rót mật đắng.

Chờ cha đi xa, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, xông tới ôm chầm lấy eo mẹ , úp mặt vào gấu áo đơm nát của bà, nước mắt trào ra như mưa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dua-me-ve-nha/chuong-1

Mẹ ơi, thảo nào hồi nhỏ con luôn cảm thấy mẹ chẳng yêu con, cũng chẳng yêu cha. 

Thảo nào cuối cùng mẹ lại liều mạng bỏ chạy ra ngoài đến thế.

Mẹ vốn dĩ không thuộc về nơi này .

Mẹ là bị người ta bán tới đây.

Nếu không bị bán vào vùng núi này , mẹ đã sớm đứng trên bục giảng ở thành phố, làm một cô giáo xinh đẹp rạng rỡ rồi .

Sẽ có một người đàn ông yêu thương mẹ hết lòng, rồi sinh ra một đứa trẻ giống mẹ .

Đứa trẻ đó tính thế nào, cũng không thể là con.

Được tôi ôm lấy, mẹ như một con thỏ bị dẫm phải đuôi, toàn thân run b.ắ.n lên một cái dữ dội. 

Rồi bà dùng lực đẩy tôi ra , cúi đầu lặng lẽ ôm từng thanh củi vào bếp.

Tôi không đuổi theo.

Tôi là người trùng sinh trở về, mang linh hồn của một người trưởng thành, đã sớm không còn vì những chuyện này mà tủi thân đau đớn nữa.

Từ lúc tôi bắt đầu biết ghi nhớ, mẹ đã không thân thiết với con gái. Mỗi khi tôi xán lại gần, sự chán ghét trong mắt bà gần như không thể che giấu.

Cha từng giải thích với tôi : Mẹ con không thích cha, nên cũng không thích cả con nữa.

Từ đó về sau , tôi chẳng buồn nói chuyện với bà. 

Hai cha con như hai kẻ đồng phạm, quăng một mình bà vào xó bỉnh.

Khi ấy tôi luôn cho rằng cha là người đàn ông tốt nhất trên đời.

Bà nội không cho tôi đi học, là cha đập nồi bán sắt quyết đưa tôi đến trường.

Mấy bà cô lắm chuyện trong làng vây lấy giễu cợt tôi , cũng là ông đanh mặt lại chắn trước mặt bảo vệ.

Một người cha tốt như thế, tại sao bà lại không thích?

Cho đến khi sống lại , tôi mới xâu chuỗi mọi chuyện thành một đường thẳng.

Mẹ ơi, mẹ không hề phát điên. 

Mẹ chỉ bị cả cái làng này giam cầm quá lâu, đến mức ngay cả niềm vui cũng không dám biểu lộ ra ngoài nữa.

Làng Phúc Thủy cái tên nghe thì hay , nhưng cả cái làng này cả đời không chờ đợi "Phúc", mà chờ đợi những người vợ vùng khác không bỏ chạy, chờ đợi những đứa con gái sinh ra đừng mong nổi danh trội bật hơn người .

Làng chúng tôi nằm sâu trong nếp gấp tận cùng của dãy núi phía Tây Nam.

Nhà nước từng có quy hoạch đặc biệt làm đường cho chuỗi làng nghèo này , nhưng đội thi công còn chẳng vào nổi. 

Vừa tới cổng làng đã bị toàn bộ dân làng từ già trẻ gái trai cầm cuốc xổng ra chặn đường.

Cấp trên đàm phán mấy lượt đều thất bại, về sau có hai cán bộ công chức bị đ.á.n.h c.h.ế.t tươi.

Từ đó, chuyện làm đường không ai còn nhắc tới nữa.

Cho nên dù kiếp trước tôi có thi đỗ Thủ khoa, làng Phúc Thủy vẫn cứ giữ nguyên cái vẻ mục nát ấy .

Hễ trời mưa là đường đất nhão xẹt như bùn than, kẻ gan làm mới dám dẫm lên mà đi , kẻ nhát gan đến cửa cũng không dám bước. 

Chỉ cần trượt chân một cái là có thể lăn thẳng xuống chân núi.

Kiếp trước , chẳng phải mẹ tôi cũng vì "trượt chân" trên con đường núi như thế mà ngã c.h.ế.t sao ?

Trong mắt tôi hồi nhỏ, cha không giống những người đàn ông thô kệch trong núi như trên tivi.