Đứa Trẻ Cầu Phúc Ở Từ Đường

Trong từ đường không có ma, nhưng nơi đó từng nuốt chửng con người .

Hồi nhỏ tôi sợ bóng tối, sợ nhất là ngôi từ đường cũ kỹ ở đầu làng. Tường gạch xanh đã sập mất một nửa, lớp sơn đen trên cánh cửa nứt nẻ như màng nhện, cái không khí ẩm mốc xộc ra từ khe cửa nghe như mùi gốc cây mục.

Người già trong làng vẫn thường bảo, buổi tối trẻ con đừng có bén mảng đến đó, từ đường là nơi thờ phụng tổ tiên, quấy rối là sinh bệnh ngay.

Tôi hỏi ông nội: "Trong từ đường có ma không ông?"

Ông ngồi xuống bậc cửa, tay cầm tẩu t.h.u.ố.c lào lâu thật lâu không nhúc nhích.

"Không có ma."

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm.

Ông lại bảo: "Cái nơi đó, nếu thật sự có ma thì đã tốt rồi ."

Tôi hỏi: "Không có ma, sao lại đáng sợ hả ông?"

Ông nhìn về hướng bóng đen thẫm ở đầu làng, từ tốn nói : 

"Vì nơi đó, ngày xưa từng là nơi chứa đựng phép tắc."

"Cái phép tắc của xã hội cũ, nó nuốt người còn đáng sợ hơn cả ma."

Đêm đó, ông nội kể cho tôi nghe câu chuyện về cậu học trò tên Thẩm Yến Thanh và người em trai tên A Hòa.

Thẩm Yến Thanh là một trong số ít người đi học ở trong làng.

Năm mười ba tuổi, anh vào học ở trường huyện; mười bảy tuổi đỗ Kỳ thi Viện, trở thành Tú tài; từ năm hai mươi tuổi, năm nào anh cũng lên phủ tham dự kỳ thi Hương.

Nhưng vận may đèn sách không tốt , lần nào cũng thi hỏng.

Có người bảo mệnh anh thiếu hỏa.

Có người chê văn chương của anh quá thẳng thắn, không hợp lòng giám khảo.

Cũng có kẻ lắm chuyện đèm pha sau lưng: 

"Mấy cái đứa nhà quê học đến hơn hai mươi tuổi, ruộng đất bán gần hết rồi mà đến cái lông chân của vị Cử nhân cũng chẳng chạm tới."

Thẩm Yến Thanh nghe xong không cãi lại nửa lời.

Anh vẫn tiếp tục đọc sách.

Cha mất sớm, người mẹ dựa vào ba sào ruộng cằn cỗi, làm việc giặt thuê cho người trên trấn để nuôi anh và em trai A Hòa khôn lớn.

A Hòa kém anh tới mười lăm tuổi.

Lần đầu Yến Thanh rời nhà đi thi, A Hòa mới vừa biết đi , ôm c.h.ặ.t lấy chân anh gọi " anh ơi" nhất quyết không chịu thả.

Đến khi Yến Thanh lại một lần nữa tay trắng trở về, A Hòa đã lên tám.

Sau mùa thu năm đó, Yến Thanh đeo chiếc hòm sách cũ bước vào làng.

Sân đập lúa xôm tụ vô cùng.

Tiếng chiêng tiếng trống khua vang trời.

Tộc trưởng mặc bộ áo dài màu đỏ thẫm, đứng giữa đám đông, trước mặt đặt một bàn hương án.

Trên bàn thờ có tam sênh, có rượu nếp, và một bộ quần áo đỏ dành cho trẻ con.

Trong lòng Yến Thanh chợt thót lên một cái.

Anh vừa bước lại gần, bà con làng xóm đã vây quanh lấy.

"Yến Thanh về đấy à ?"

"Lần này đỗ đạt gì chưa ?"

"Ôi dồi, nhắc chuyện đó làm gì, hôm nay nhà họ Thẩm có chuyện vui lớn đấy!"

Yến Thanh chưa kịp đáp lời đã thấy mẹ mình đang quỳ trước bàn thờ.

Gương mặt bà trắng bệch như vừa rửa qua nước.

A Hòa đứng bên cạnh, trên người đã được người ta khoác cho bộ quần áo màu đỏ kia .

Bộ đồ quá rộng, ống tay áo che kín cả hai bàn tay nhỏ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dua-tre-cau-phuc-o-tu-duong/chuong-1

A Hòa không hiểu người lớn đang bận rộn chuyện gì, vừa thấy anh trai liền cười hớn hở.

"Anh ơi!"

Lồng n.g.ự.c Yến Thanh thắt lại .

Anh buông hòm sách, sải bước chạy đến: "Mẹ, có chuyện gì thế này ?"

Mẹ anh ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ ngầu, đôi môi run rẩy hồi lâu mà không thốt ra nổi một lời.

Tộc trưởng cười khà khà bước tới: "Yến Thanh, cậu về đúng lúc lắm."

Yến Thanh nhìn ông ta .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tộc trưởng vỗ vỗ vào vai A Hòa: "Em trai cậu phúc lớn lắm, được tổ tiên chọn trúng rồi ."

"Chọn trúng làm gì?"

"Làm Đứa Trẻ Cầu Phúc."

Xung quanh vang lên những tiếng cười rộ.

Tiếng cười đó không phải chọc phá.

Mà là sự thèm muồng mang theo hơi ấm của lòng người .

"Mộ nhà họ Thẩm bốc khói xanh rồi ."

"Bao nhiêu năm rồi mới có một Đứa Trẻ Cầu Phúc."

"Sau này cả dòng họ sẽ ghi nhớ cái ơn này của nhà họ Thẩm."

"Yến Thanh, cậu là người đọc sách, phải hiểu đây là đại phúc khí chứ."

A Hòa không hiểu những lời này .

Cậu bé chỉ thấy ai nấy đều nhìn mình , bản thân lại được mặc áo mới, anh trai cũng đã về, thế là sướng đến mức nhảy tót lên.

Cậu giơ bàn tay vốn giấu trong ống tay áo ra cho Yến Thanh xem: 

"Anh ơi, mọi người bảo em được vào từ đường đấy. Còn nói chỉ cần em ngoan, tổ tiên sẽ thích em."

Sắc mặt Yến Thanh lạnh dần từng chút một.

Anh hỏi tộc trưởng: "Đứa Trẻ Cầu Phúc vào từ đường để làm gì?"

Tộc trưởng vẫn mỉm cười : "Để cầu phúc cho cả dòng họ."

"Cầu bao lâu?"

Nụ cười trong mắt tộc trưởng nhạt đi : "Phép tắc là phép tắc, hỏi tỉ mỉ thế làm gì?"

Yến Thanh nhìn về phía mẹ .

Mẹ anh cúi gắt đầu, móng tay bấm c.h.ặ.t vào lòng bàn tay đến mức trắng bệch.

Bà không dám cất lời.

Hôm đó, cả làng đều đến nhà họ Thẩm chúc mừng.

Người thì mang trứng gà, người thì xách rượu nếp, lại có người cầm hai thước vải đỏ để trên bàn, bảo là cho A Hòa làm một đôi giày mới.

Trên mặt ai nấy đều cười rạng rỡ.

"Nhà họ Thẩm phúc đức quá."

"Số A Hòa tốt thật."

"Tổ tiên cất nhắc nó đấy."

"Mẹ Yến Thanh này , bà đừng khóc nữa, chuyện vui bằng trời đấy chứ."

Những nụ cười ấy rất kỳ lạ.

Ông nội bảo, sau này cả đời Yến Thanh cũng không thể nào quên được những nụ cười đó.

Đó không phải là niềm vui.

Mà giống như một đám người đã chờ đợi một chuyện từ lâu, cuối cùng cũng rơi xuống đầu nhà người khác.

Có người cười rất nhiệt tình, nhưng ánh mắt lại không dám nhìn vào A Hòa.

Có người vừa để trứng gà xuống là đi ngay, bước chân nhanh như thể có thứ gì đó đuổi theo sau lưng.

Lại có một bà thím xoa xoa đầu A Hòa, tay vừa đặt lên chỏm tóc thì vành mắt đã đỏ lựng.

Bà ngoảnh mặt đi , nhỏ giọng bảo: "Đứa trẻ ngoan, sang bên đó nhớ phải nghe lời tổ tiên nhé."