Hình Nhân Giấy

1

Khi đi qua trạm dừng chân, tôi nhìn qua con hình nhân giấy đó, trong lòng thấy khó chịu lạ thường.

Vừa nãy, bà lão bán quýt nói không có tiền lẻ trả lại nên cứ nhét con hình nhân này vào tay tôi .

Bà cười nói : "Đường dài đằng đẵng, để nó làm bạn với con cho đỡ buồn."

Lúc đó tôi cứ tưởng mình gặp phải một người điên nhưng bà ăn mặc gọn gàng, trông như một bà cụ ở quê bình thường.

Bà nhanh tay nhét con hình nhân giấy vào túi nhựa đựng quýt, không cho tôi cơ hội từ chối.

Tôi như một kẻ ngốc, cứ thế mang nó theo tới tận trạm dừng chân. Cho đến lúc dừng xe nghỉ ngơi, bóc quýt ăn, tôi mới nhớ ra chuyện này .

Đó là một con hình nhân giấy nhỏ, khóe miệng được khâu bằng chỉ đỏ như đang mỉm cười .

Điều khiến tôi thấy bất an nhất là đôi bàn tay của hình nhân chắp lại , tư thế như thể đang tiễn đưa một ai đó.

Tôi ăn hai quả quýt, rồi cầm vỏ quýt cùng con hình nhân giấy trên tay, định xuống xe vứt đi .

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên. Tôi tiện tay đặt đồ lên bảng điều khiển rồi bắt máy.

Giọng nói mất kiên nhẫn của vợ vang lên từ đầu dây bên kia : "Anh để thẻ tín dụng ở đâu rồi ?"

"Ở trong cái túi treo ở cửa đấy."

"Ờ."

Khi thấy cô sắp cúp máy, tôi nói : "Tiểu Lệ, anh đi tiếp khách là vì công việc, đâu có muốn thế đâu ."

Vợ không nói gì thêm, chỉ cúp máy cái rụp.

2

Tôi cất điện thoại, chuẩn bị xuống xe vứt vỏ quýt và hình nhân giấy, bỗng nhiên lại phát hiện ra con hình nhân giấy biến mất rồi , trên bảng điều khiển chỉ còn vài vỏ quýt.

Tôi lục lọi quanh ghế, từ ghế phụ, t.h.ả.m trải sàn đến khe cửa nhưng chẳng thấy gì cả.

Đúng là... Gặp quỷ rồi .

Tôi lười tìm kiếm thêm nên tiện tay vứt vỏ quýt đi , châm hai điếu t.h.u.ố.c rồi tiếp tục lên đường.

Chuyến này tôi đi đón một khách hàng nước ngoài.

Ông ta bay từ Almaty sang, coi như là chuyến công tác kết hợp du lịch.

Tôi xuất phát từ Bắc Thành, tự lái xe xuyên qua đường Độc Khố, cuối cùng hẹn gặp ông ta tại khu nghỉ dưỡng ở Bác Lạc để bàn chuyện hợp tác.

Bản đồ hiển thị quãng đường dài hơn ba nghìn cây số , nhanh nhất cũng phải mất hơn ba mươi tiếng.

Mệt thì mệt thật nhưng tôi không ghét những chuyến tự lái như thế này .

Đây là khoảng thời gian hoàn toàn thuộc về riêng tôi , không phải xã giao giả tạo với đồng nghiệp, không phải nghe lời cằn nhằn của vợ, cũng không phải nghe bố mẹ vợ chỉ trích.

Khi lên đường cao tốc, tôi bật loa, mở audio lên nghe . 

Trong truyện, nam chính đang điều tra một vụ án p.h.â.n x.á.c với giọng đọc trầm thấp.

Tôi cầm vô lăng bằng một tay, còn tay kia vươn về phía túi nhựa ở ghế phụ, định lấy thêm quả quýt ăn.

Đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó mềm mềm, lạnh lạnh giống như một tờ giấy.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/hinh-nhan-giay-uogp/chuong-1.html.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/hinh-nhan-giay/chuong-1
]

Tôi rùng mình , quay đầu nhìn lại thì thấy con hình nhân giấy đó đang nằm lặng lẽ trong túi nhựa, nụ cười khâu bằng chỉ đỏ đang treo trên mặt nó.

3

Bây giờ đang là đầu thu tháng mười, mà tôi cứ ngỡ như mình đang đứng giữa mùa đông giá rét, sống lưng lạnh toát.

Sống hơn ba mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi gặp phải chuyện như thế này .

Rõ ràng tôi đã để con hình nhân giấy trên bảng điều khiển, thế mà đến lúc định vứt đi thì tìm thế nào cũng không thấy.

Vậy mà bây giờ, nó lại nằm gọn trong túi quýt như thể tôi chưa bao giờ lấy nó ra vậy .

Tôi cố nén cảm giác khó chịu trong lòng, tay trái lái xe, còn tay phải mò mẫm lấy con hình nhân giấy.

Nó chỉ là một món đồ chơi bằng giấy bình thường giống mấy thứ đồ chơi bán ở nông thôn thôi.

Tôi tự trấn an, chắc là do đêm qua thức khuya chạy dự án nên đầu óc không minh mẫn, chắc lúc nãy tôi nghe điện thoại nên mới vô thức nhét nó vào túi.

Tôi đặt con hình nhân giấy lên ghế phụ.

Mặc kệ đi , tập trung lái xe trước vậy . 

Trong radio, nội dung truyện audio đang dần đi vào mạch truyện: nam chính bắt đầu truy tìm kẻ sát nhân, nghi ngờ cả bà cô bán đồ ăn hầm dưới lầu...

"Tiểu Tấn, lái xe tập trung chút đi , đừng có nghe tiểu thuyết mãi!" Một giọng nói hoàn toàn khác hẳn với tiếng trong radio đột nhiên vang lên.

Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói đó, tôi suýt chút nữa thì đ.á.n.h lái lệch khỏi đường.

Giọng nói này là của người mẹ đã qua đời vào năm năm trước của tôi .

4

Tôi quay đầu lại thì thấy mẹ đang ngồi ở ghế phụ, tim tôi thắt lại một nhịp.

Bà vẫn như lúc còn sống, khoác trên mình chiếc áo khoác cũ.

Bà đang đan một chiếc khăn quàng cổ màu đen, ngón tay thoăn thoắt đưa đi đưa lại giữa những sợi len, kim đan lên xuống nhịp nhàng. 

"Đã bảo là lái xe phải tập trung rồi , vậy mà còn quay đầu lại nhìn mẹ ... Con đấy, làm việc lúc nào cũng chẳng đúng lúc gì cả." Bà thở dài đầy bất lực.

Tôi đưa mắt nhìn xuống thì thấy con hình nhân giấy đã biến mất. Còn túi quýt kia , giờ đang đặt trên đầu gối của "Mẹ".

Chẳng lẽ, "Mẹ" là do hình nhân giấy biến thành sao ? 

Tôi không dám nghĩ sâu hơn, chỉ chậm rãi quay đầu lại , tim đập thình thịch, trong không gian yên ắng của xe, tôi sợ rằng bà cũng nghe thấy.

Mẹ mỉm cười : "Tiểu Tấn, con đừng suy nghĩ lung tung. Mẹ chỉ lo con lái xe một mình buồn chán quá nên sang đây bầu bạn cùng con thôi."

"...Vâng." Tôi cũng chẳng biết nên đáp lại thế nào, giọng cứng ngắc.

"Đừng có suốt ngày cãi nhau với vợ, cô ấy chỉ khẩu xà tâm phật thôi, chứ lòng vẫn mềm mỏng lắm."

"...Vâng."

"Còn nữa, hãy nói chuyện với con bé Trình Giai nhiều hơn. Mẹ cứ thấy tính nết con bé không được cởi mở cho lắm, thật đáng lo."

"Con biết rồi ạ." Tôi khựng lại một chút rồi hỏi: "Mẹ, ở bên đó... Mẹ còn thiếu gì không ?"

Mẹ cười thành tiếng: "Còn thiếu gì nữa chứ? Ở bên này mẹ chẳng cần gì cả."