Khó lòng kiểm soát

Tôi cúi người xuống, muốn nhặt các mảnh vỡ.

Chu Ứng Hoè đi tới, chặn tay tôi lại : "Bị bỏng không ?"

"Không ạ, nhưng cái cốc…"

"Đừng chạm vào , sẽ bị thương đấy." Thầy ấy nói : "Em đi rửa nước lạnh đi ."

Thầy dùng chổi quét những mảnh vỡ đó lại . Tôi rửa nước lạnh xong thì đứng nguyên tại chỗ, bồn chồn không yên, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Chu Ứng Hoè đang dùng giẻ rách bọc những mảnh vỡ đó lại . Phát hiện tôi đang nhìn mình , thầy ấy giải thích: "Mấy con mèo hoang hay lục thùng rác của thầy."

Tôi không nói gì, nắm chặt vạt áo.

Thầy ấy lại nói : "Không sao đâu , chỉ là một cái cốc thôi."

Rõ ràng chỉ là làm vỡ một cái cốc, rõ ràng chỉ là một cái cốc, nhưng tôi lại bị chuyện này làm cho toàn thân tê dại.

Thầy nhìn tôi , trong mắt đầy sự thấu hiểu thầm lặng: "Sao vậy ?"

"Em, em không cố ý!"

"Thầy biết . Đừng lo, cái cốc này rẻ lắm, không cần đền đâu ."

"Không cố ý, em thật sự không cố ý..."

Trời đất quay cuồng, ánh đèn trắng gần như khiến tôi choáng váng. Cánh tay và bắp chân ngứa ngáy khó chịu.

Chu Ứng Hoè gói mảnh vỡ vào giấy: "Em không khỏe à ?"

"Không, không phải ạ." Tôi biết mình đang mất bình tĩnh, cố gắng nặn ra một nụ cười .

Chu Ứng Hoè xoa giữa hai lông mày: "Không sao đâu , Hàm Thanh."

Mắt tôi chợt cay xè, ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng. Tôi đã sẵn sàng mở lòng, đón nhận cơn mưa xuân. Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng hạ quyết tâm, từ từ mở lời: "Thầy Chu, em đã từng có ..."

Thầy Chu, em đã từng có một người bố. Không phải bố ruột của em, là người đàn ông mẹ em đưa về. Người này được coi là bố dượng, phải không ạ?

Bố dượng của em tính khí rất tệ, say rượu là dùng dây thắt lưng quật người . Em rất không thích ông ta .

Mẹ em nói : "Biết làm sao bây giờ? Con đâu thể không có bố."

Hóa ra mẹ chịu đựng bố dượng là vì em.

Rồi một ngày nọ, em xới cơm cho người đàn ông đó, không cẩn thận làm vỡ cái bát. Hôm đó ông ta thua bạc, lại uống rất nhiều rượu. Vì cái bát này , ông ta tìm được lý do để trút giận, cởi dây thắt lưng ra , quật mạnh vào em. Quật vào cánh tay em, quật vào bắp đùi em, quật vào lưng em.

Mẹ em vốn không dám nói nhiều, sau này thấy máu, mẹ lập tức nhào tới ôm em. Mẹ nói : "Anh ơi, đừng trút giận lên con bé, được không ?"

Ngay sau đó, người đàn ông này thậm chí còn quật cả mẹ em, quật cho đến khi tay ông ta mỏi nhừ thì thôi.

Em vẫn nhớ dáng vẻ của ông ta , ông ta vạm vỡ như một ngọn núi. Từ "bố" bắt đầu có một khái niệm cụ thể hóa, nó có nghĩa là mạnh mẽ, bạo ngược và nguy hiểm.

Em cuộn mình trong n.g.ự.c mẹ , như một đứa trẻ cuộn tròn trong tử cung. Vòng tay của mẹ ấm áp và ẩm ướt, vị mặn của mồ hôi và nước mắt, xen lẫn mùi tanh của máu.

Sau ngày hôm đó, mẹ em dẫn em, chuyển ra khỏi căn nhà đó.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/kho-long-kiem-soat/chuong-14
Em có được một người bố, rồi lại mất đi một người bố, hóa ra hạn sử dụng của người bố chỉ có ba tháng.

Mẹ em than vãn, chẳng phải vì con làm vỡ bát sao . Chỉ cần em không cẩn thận làm vỡ đồ, mẹ lại khóc lóc véo vào cánh tay và bắp chân tôi . Tiếng gốm sứ hay thủy tinh vỡ tan thường đi đôi với nỗi đau.

Giờ đây, tôi không bị phạt, ngược lại còn cảm thấy bồn chồn không yên, đứng ngồi không được .

Chu Ứng Hoè nghe tôi luyên thuyên kể xong những chuyện này , chợt thở dài.

"Đừng sợ." Thầy ấy nói : "Thầy ở đây."

Tôi gật đầu, hơi thất thần ngồi xuống, thầy ấy lại nói : "Hàm Thanh, tuyết rơi rồi ."

Nghiêng đầu qua, tôi thấy tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn. Tuyết rơi lất phất ngoài cửa sổ, đèn đường tỏa ánh sáng vàng ấm áp, người qua đường vội vã.

Thầy ấy ngồi bên cửa sổ, ánh đèn trắng phản chiếu trong mắt, cứ như thể một trận tuyết ấm áp đang rơi. Tôi nghĩ mình có thể sẽ bị mắc kẹt trong trận tuyết này .

Chu Ứng Hoè buộc tạp dề: "Vậy thì ăn một bát mì rồi hẵng về."

Tôi gật đầu, cúi xuống nhìn những câu sai được khoanh lại , suy nghĩ miên man.

Gần đến Tết, tôi vẫn đi học thêm như thường lệ. Chu Ứng Hoè không về quê, không biết vì sao .

Đêm Giao thừa, mẹ tôi nhất quyết nấu bữa cơm tất niên. Trước đây chúng tôi cãi nhau , cách mẹ xin lỗi là nấu cơm cho tôi ăn. Mẹ gọi tôi ăn cơm, tôi đến, vậy là hòa giải. Lần này chúng tôi không cãi nhau , nhưng mẹ lại phá lệ nấu cơm cho tôi . Tôi ăn liền hai bát cơm, mẹ không động đũa.

"Con ăn đi ." Mẹ tôi nói : "Mẹ ăn no rồi ."

Tôi do dự một chút, gắp nốt miếng sườn cuối cùng. Hai mẹ con tôi ngồi trong nhà, nghe tiếng tivi nhà hàng xóm. Cô hàng xóm đang cùng gia đình xem Giao thừa. Tiếng tivi bật rất lớn, nên tôi và mẹ cũng nghe thấy.

Tôi đặt đũa xuống: "Mẹ, con đi rửa bát đây."

Mẹ tôi nói : "Không cần đâu , con đi làm bài đi . Mẹ rửa cho."

Tiếng nước chảy ào ào, bên bồn rửa bát động tĩnh rất lớn.

Tôi không nhịn được mở lời: "Tiết kiệm một chút, tiền nước còn chưa đóng."

Mẹ tôi phớt lờ, vẫn tiếp tục xả nước. Trong tiếng nước lẫn vài tiếng ho khan, tôi vội vã chạy tới. Bên bồn rửa bát, còn dán mấy tờ giấy ghi công thức. Máu đỏ sẫm b.ắ.n tung tóe lên những tờ giấy ghi chú, mẹ nôn ra máu.

Mẹ lau mặt: "Không sao đâu , mẹ ..."

"Đi bệnh viện!" Tôi khóa vòi nước lại : "Đi cấp cứu!"

Chúng tôi lại một lần nữa xuất hiện ở phòng cấp cứu. Bác sĩ nói t.h.u.ố.c nhắm đích không làm bệnh tình của mẹ thuyên giảm, tác dụng của hóa trị không tốt như tưởng tượng. Ông ấy vẫn đề nghị chúng tôi tìm chuyên gia hội chẩn, lập phương án phẫu thuật, mặc dù điều này tốn kém, lại có rủi ro. Bác sĩ hỏi chúng tôi có cân nhắc không ? Tôi không biết phải trả lời thế nào, còn mẹ tôi vội vã nói sẽ không .

Chúng tôi rời bệnh viện, nắm tay nhau về nhà. Mẹ tôi như ngọn nến trước gió, có thể tắt bất cứ lúc nào.