Không Được Ăn Bánh Ú Nhân Thịt

Bà nội tôi có nghề gói bánh ú nhân thịt vô cùng khéo, nhưng bà tuyệt đối không bao giờ cho người nhà ăn mà chỉ để bán.

Năm lên sáu, vì quá thèm thuồng, tôi đã lén c.ắ.n một miếng.

Kết quả, tôi bị bà nội véo suýt đứt tai, rồi cưỡng ép đổ cả bát nước xà phòng vào họng để súc ruột.

Những gì tôi nôn ra sau đó bị con ch.ó dại lông vàng nhà nuôi ăn hết.

Bà nội ép tôi phải thề trước bàn thờ cả đời này không bao giờ được chạm lưỡi vào bánh ú nhân thịt.

Tôi không hiểu rốt cuộc vì sao bà nội lại tàn nhẫn với mình đến thế.

Vừa khóc lóc, tôi vừa gọi điện mách mẹ .

Mẹ tôi , người xưa nay vốn nuông chiều tôi hết mực, lại im lặng đến đáng sợ.

Sau cùng, mẹ tôi chỉ nói ra một câu lạnh ngắt:

"Nghe lời bà nội đi con."

Đêm hôm đó, con ch.ó vàng sùi bọt mép, giật giật rồi c.h.ế.t ngay trước cửa nhà.

Và ở khoảng bụi rậm cách đó không xa...

Có vài đôi mắt xanh lét đang trừng trừng nhìn tôi .

01

Quán bánh ú của bà nội tôi nổi danh khắp vùng, trong bán kính cả trăm cây số không ai là không biết .

Đặc biệt là món bánh ú nhân thịt.

Mỗi lần bắc nồi luộc bánh, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp cả ngôi nhà.

Mùi thanh mát của lá dong hòa quyện với vị béo ngậy, đậm đà của thịt heo chín tới. 

Chỉ cần đứng cạnh chiếc nồi gang lớn, cái hương thơm kỳ lạ ấy đã xộc thẳng vào mũi, khiến bất kỳ ai cũng phải ứa nước bọt liên hồi.

Nhưng oái oăm ở chỗ, bà nội tôi chỉ mở bán bánh ú nhân thịt vào đúng hai đêm mùng một và ngày rằm hàng tháng. 

Ngày thường, dù khách có trả bao nhiêu tiền, bà cũng nhất quyết không bán.

Giá một cái bánh ú nhân thịt đắt đỏ tới mức vô lý, lại còn bị giới hạn số lượng.

Quy định trong quán vô cùng khắt khe:

Mỗi người chỉ được mua tối đa hai cái trong ngày.

Bắt buộc phải ăn hết ngay tại quán, cấm mang về.

Bánh ngọt giá ba đồng, bánh thịt giá ba trăm đồng.

Tuyệt đối không cho nợ.

Thời đó, thu nhập của dân làng chẳng được bao nhiêu.

Ba trăm đồng đủ để cả một gia đình đông miệng ăn sống thoải mái trong cả tuần lễ.

Vậy mà cái giá trên trời ấy vẫn chẳng thể ngăn nổi dòng người xếp hàng dài trước cửa quán từ sáng sớm cho tới tận đêm khuya.

Thậm chí, vào hai ngày mùng một và ngày rằm, có những người sẵn sàng lái xe hàng trăm cây số tìm đến chỉ để thưởng thức một miếng bánh ú nhân thịt.

Họ thường bảo nhau thế này :

"Cái món này ấy mà, cứ cách một tháng không ăn là toàn thân lại ngứa ngáy, bứt rứt không chịu nổi."

Tiếng lành đồn xa, quán bánh của bà nội tôi ngày càng đông khách.

Có những người chưa từng thử qua, vì tò mò nên lén đi hỏi những vị khách cũ xem rốt cuộc cái bánh này có gì đặc biệt mà lại thần thánh đến thế.

Những người từng ăn chỉ nhìn nhau , nở một nụ cười ngầm hiểu:

"Món bánh này ấy à ... Cái ngon không chỉ dừng lại ở hương vị đâu ."

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

"Mà là.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khong-duoc-an-banh-u-nhan-thit/chuong-1
.. một cảm giác tuyệt diệu khó mà diễn tả bằng lời."

02

Những ai mua được bánh đều vội vã bóc lớp lá dong ngay khi bánh còn cầm trên tay. 

Lúc này , hạt nếp đã chuyển sang màu nâu sẫm, thấm đượm nước thịt béo ngậy, từng hạt căng mọng chiếu lên ánh sáng, khiến người ta thèm thuồng.

Có kẻ tranh thủ ăn xong hai cái rồi lén lút lọt vào hàng để mua tiếp lần hai.

Nhưng chỉ cần bị phát hiện, bà nội tôi sẽ chẳng cả nể mà nắm tai xách cổ kéo xềnh xệch ra khỏi hàng.

Bà nội sẽ cất giọng c.h.ử.i xối xả:

"Bộ mày muốn c.h.ế.t rồi hả?! Cái này mà đòi ăn nhiều à ?"

"Thèm c.h.ế.t thì cút về nhà mà c.h.ế.t!"

Kỳ lạ thay , những kẻ bị c.h.ử.i mắng thậm tệ như vậy lại chẳng hề giận dỗi.

Họ vừa mút mát lá dong còn dính vết mỡ béo ngậy, vừa lưu luyến bước đi .

Mỗi khi bánh bán hết sạch, bà nội tôi lại trút được gánh nặng, vội vã xua đuổi đám đông như xua đuổi ruồi nhặng.

Bà nội tính tình cục súc, miệng liên tục lẩm bẩm những lời lẽ chẳng mấy lọt tai:

"Cút mau! Hôm nay hết sạch bánh rồi !"

Nếu có kẻ lề mề bám trụ trước cửa không chịu về, bà lại mắng họ là lũ ma đói tìm đến quấy rầy.

03

Hồi đó tôi còn nhỏ, mỗi lần nhìn thấy món bánh ú nhân thịt ấy là lại nuốt nước bọt ừng ực.

Tâm trí tôi lúc nào cũng quay mòng mòng quanh cái bánh, đến mức đêm ngủ cũng mơ thấy mình đang ngấu nghiến ăn nó.

Thế nhưng, bà nội, người vốn luôn yêu thương và chăm sóc tôi từng chút một, lại nhất quyết không cho tôi động vào .

Dù tôi có van xin thế nào, bà thà bỏ ra một số tiền lớn ra chợ mua thịt bò tươi về nấu cho tôi ăn, chứ quyết không chia cho tôi dù chỉ một mẩu bánh thịt.

Nhưng thịt bò làm sao sánh bằng món bánh ú quyến rũ ấy ?

Cái mùi thơm của nó dường như có thể mê hoặc cả linh hồn con người !

Tôi thèm đến mức không chịu nổi nữa.

Cuối cùng, đêm mùng một lại tới.

Như bị ma xui quỷ khiến, thừa lúc bà nội đang bận rộn gói bánh cho khách phía trước , tôi lén vòng ra sau lưng bà.

Ở đó đặt sẵn mấy cái nồi gang lớn, bên trong chất đầy những cái bánh ú nhân thịt nghi ngút khói.

Tôi thò bàn tay nhỏ nhắn vào nồi, lựa lấy một cái bánh nhỏ nhất.

Ngay khoảnh khắc đó, bên tai tôi bất ngờ vang lên một tiếng ho hắng trầm đục của người đàn ông.

Tôi giật b.ắ.n mình , tim b.ắ.n vọt lên tận cổ họng vì tưởng đã bị phát hiện. 

Nhưng khi ngó quanh nghiêng ngửa, đằng sau lại chẳng hề có một ai.

Hóa ra chỉ là do tôi có tật giật mình , tự mình dọa mình .

Tôi cứ nghĩ cái bánh vừa vớt ra từ nồi nước sôi sẽ nóng rát tay.

Nhưng khi cầm vào , cái lạnh buốt giá lại khiến tôi giật thót người .

Cái bánh này lạnh ngắt như một cục băng.

Chẳng lẽ đây chính là loại "bánh ú lạnh" mà người ta hay đồn ở trên thành phố?

Tôi cũng chẳng rõ nữa.

Dù sao thì ngay cả món bánh ú nhân thịt ở quê tôi còn chưa được nếm thử bao giờ, nói gì đến mấy loại bánh đắt tiền trên phố.