Lời tỏ tình muộn màng (Kẻ tổn thương lại đi làm tổn thương người khác)

Trận thua đầu tiên như cái tát thẳng vào tự ái của một kẻ luôn quen chiến thắng. Tôi từng nghĩ, thất bại là thứ chỉ xảy ra với người khác. Cho đến hôm đó, khi tôi nếm trải mùi vị thất bại đầu tiên. Cảm giác ấy , khi những ngón tay từng kiêu ngạo gõ phím bất cần bỗng run rẩy, khi ánh nhìn ngưỡng mộ chuyển thành ái ngại, và khi cái tên “Miumiu” không còn khiến ai nể sợ — tôi ghét cay ghét đắng cảm giác đó. Tôi ghét cảm giác đó, ghét cay ghét đắng.

Nên tôi trở lại phòng tập sớm hơn tất cả, rời muộn hơn tất cả, câm lặng, lì lợm, dai dẳng như một con thú hoang bị thương. Tôi chỉ biết cắm đầu tiến về phía trước , không để ai thấy vết m.á.u đang rỉ sau lưng. Tôi chủ động xin được tái đấu. Không phải để chứng minh điều gì với người khác, mà để đòi lại chính mình .

Trận đấu diễn ra vào một buổi tối không trăng, không khán giả, chỉ có tiếng click chuột rời rạc trong căn phòng huấn luyện lạnh buốt. Nhưng với tôi , đó là chung kết thế giới, là trận chiến sinh tử. Tôi không chọn những lối đánh màu mè, cũng không buông lời khiêu khích, chỉ im lặng, đọc vị đối thủ, điều binh, thả mồi và tung sát chiêu. Không phải may mắn mà là luyện tập. Không phải bùng nổ, mà là chính xác đến tàn nhẫn. Và khi tiếng “Victory” vang lên, tôi không cười , cũng không reo lên như trước . Tôi chỉ tháo tai nghe , đứng dậy, sau khi lạnh lùng để lại một dòng chat cho đối phương: “Lần sau nhớ khởi động cho kỹ. Kẻo lại đổ lỗi tại chuột lag.”

Tôi không cần họ sợ. Chỉ cần họ không bao giờ dám đánh giá thấp tôi lần nữa. Vì Miumiu không bao giờ thua hai lần cùng một người .

Nhưng có những kẻ chẳng bao giờ chịu bước vào ván đấu với mình .

Lý do đưa ra là “tối ưu quản lý sinh hoạt”, hợp lý, gọn gàng, không thể phản bác. Chỉ có điều, từ ngày chuyển vào ký túc xá dành cho tuyển thủ nữ, tôi chính thức sống chung phòng với chị Ánh Nguyệt. Phòng hai người , giường tầng, một góc bàn học, một tủ quần áo. Diện tích nhỏ hơn cả không gian cá nhân tôi từng có trong căn biệt thự rộng tám trăm mét vuông. Mỗi bước chân, mỗi nhịp thở đều như va vào nhau . Nhưng không gì ngột ngạt hơn là phải chia sẻ không gian riêng với một người từng khiến mình mất phương hướng.

Chị Nguyệt lúc nào cũng dịu dàng, nhỏ nhẹ, nề nếp. Đồ đạc xếp gọn từng milimet, chăn gấp vuông thành góc cạnh. Về đúng giờ, ăn uống điều độ, không làm phiền ai. Một người quá hoàn hảo đến mức không tài nào ghét nổi. Và chính điều đó khiến tôi càng khó chịu, càng bức bối. Tôi bật nhạc to khi tắm, để quần áo vương vãi khắp phòng. Tôi cố tình về khuya, lách cửa phát ra tiếng kêu “cót két” đầy chủ ý. Nhưng chị ấy vẫn không nói gì, chỉ mỉm cười , gật đầu, thậm chí nhường tôi cả ngăn tủ bên phải , ngăn vốn để đồng phục được gấp gọn từng cái một. Chị không phản ứng, không phàn nàn, cũng không thách thức. Tôi tưởng mình đã sẵn sàng để bước vào một cuộc chiến. Nhưng làm sao chiến đấu với một người không biết mình là đối thủ?

Và rồi tôi nhận ra , đây không còn là một trận đấu đơn lẻ. Nó là cả một trò chơi kéo dài, không có hồi còi khai cuộc, cũng chẳng có hồi kết. Cuộc chiến không diễn ra trong phòng ngủ, càng không diễn ra trên sàn đấu. Nó nằm trong những ánh mắt. Đôi khi là buổi sáng, lúc cả đội đang ăn mì gói, chú nhìn quanh như muốn kiểm tra số lượng, nhưng ánh mắt thoáng lướt qua chị Nguyệt lâu hơn một nhịp. Đôi khi là buổi trưa, khi cả team đang cãi nhau chuyện pick tướng, chú đột ngột cau mày khi thấy chị uống cà phê thay vì ăn trưa, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt hộp sữa lên bàn. Có hôm tôi đi ngang phòng họp, thấy chú đang ngồi cùng chị, tay cầm bút gạch chi chít lên bảng chiến thuật, giọng trầm trầm, nhẹ hơn bất cứ lần nào tôi từng nghe .

Tôi đứng ngoài cửa ba phút, nhìn ánh mắt chú chăm chú và nét mặt dịu đi như thể quên mất cả thế giới. Chú không hề biết . Tôi không ngu đến mức làm loạn, cũng không yếu đuối đến mức bỏ chạy. Tôi chỉ đổi cách chơi, từ phản kháng công khai, sang “gài tâm lý”, theo đúng cách mà chú từng dạy: “Đừng gây chiến. Hãy khiến đối thủ tự bối rối.”

Một lần chú bận họp với nhà tài trợ, chưa kịp nhắc nhở đội chuẩn bị chiến thuật cho trận giao hữu cuối tuần. Tôi lên tiếng thay : “Mid giữ map. Jungle đổi hướng đi phút thứ tư. Vũ nói tuần này bên kia sẽ kéo lane dưới từ sớm.” Chú ngước lên, không nói gì, nhưng tôi thấy rõ trong mắt chú có một tia bất ngờ.

Một hôm chị Nguyệt gửi nhầm lịch đấu thử khiến một tuyển thủ đến muộn giờ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac/chuong-6
Vài người bắt đầu xì xào: “Làm quản lý mà việc nhỏ vậy còn sai, ai dám tin mấy cái báo cáo tài trợ với kế hoạch lâu dài?”.

Tôi đứng dậy, chậm rãi nói : “Cái hôm đó bên phía ban tổ chức cũng gửi sai một lần . Lỗi không hoàn toàn từ chị ấy . Mà nếu ai đi đánh giải còn phụ thuộc hoàn toàn vào thông báo người khác thì thôi nghỉ sớm cho khỏe.”

Cả phòng im bặt, có người ho khẽ, có người liếc tôi bằng ánh mắt khó chịu. Tôi không quan tâm, vẫn nhìn thẳng về phía trước và cười nhạt. Tôi không cần ai cảm ơn, cũng chẳng cần ai bênh vực lại cho mình . Tôi bắt đầu chơi trò chơi của chính chú. Một cuộc đấu không có luật, và càng không có điểm dừng.

Cho đến đêm ấy . Một đêm rất bình thường, sau giờ huấn luyện như mọi khi. Cửa khép hờ, đèn trong phòng chỉ sáng một nửa, và bên trong là Vũ. Chú ngồi dựa lưng vào ghế, tay cầm điện thoại, không nhấn, không vuốt, chỉ lặng lẽ nhìn . Trên màn hình là một bức ảnh đã ố màu — một cậu bé gầy gò mặc áo sơ mi trắng, đứng cạnh một cô bé buộc tóc hai bên, nụ cười trong vắt như chưa từng biết đến thế giới này sẽ làm mình tổn thương.

Tôi đứng khựng lại , đột nhiên thấy khó thở. Tôi từng nghĩ, người con gái khiến mình mất phương hướng phải là ai đó chói sáng đến mức khiến người khác lóa mắt. Nhưng Ánh Nguyệt lại dịu dàng, im lặng, thậm chí còn nhạt nhòa giữa bao ánh đèn. Vậy mà vẫn là người chú chọn để lặng lẽ nhìn trong đêm khuya, dù cô ấy đang ở ngay tầng dưới , cách chú chỉ một cái cầu thang.

Có lẽ tôi không nên hỏi, có lẽ tôi nên quay đi như thể chưa từng thấy gì, nhưng cổ họng nghẹn lại , và câu hỏi bật ra trước cả khi tôi kịp suy nghĩ...

“Chị Ánh Nguyệt… có gì đặc biệt vậy chú?”

Vũ không giật mình , cũng không nhìn tôi . Chú chỉ khẽ cười , ánh mắt vẫn dán vào bức ảnh.

“Hè năm lớp 5, bố chú lần đầu mua cho chú một cái máy tính. Là phần thưởng vì... không bị đúp tiểu học.”

“Game đầu tiên chú chơi là Audition. Tối đó, chú mơ thấy một cô bé bước ra từ sàn nhảy ảo, da trắng, má phúng phính, váy hồng, tóc tết hai bên.”

“Sáng hôm sau , buổi đầu tiên nhập học lớp 6, chú gặp Ánh Nguyệt. Y chang giấc mơ. Không khác một chi tiết.”

Chú ngừng lại , cười khẽ, kiểu cười mà tôi chưa từng thấy: có chút ngốc nghếch, lại có chút đau.

“Đó là hình ảnh đẹp nhất chú từng thấy. Và cũng từ hôm đó, chú tin vào định mệnh.”

Gió ngoài hành lang khẽ thổi, tôi chợt thấy lạnh.

“Mỗi lần bị điểm kém, Ánh Nguyệt sẽ lén giấu bài kiểm tra vào hộp bút giúp chú.”

“Lúc bị giáo viên phạt vì ngủ gật, cô ấy sẽ cúi đầu xin thay .”

“Có lần chú quên sinh nhật chính mình , là Ánh Nguyệt mua cho chú một túi kẹo ngọt và cái bánh quy tự làm hình bàn phím máy tính.”

“Mọi thứ về cô ấy đều nhỏ. Nhưng từng chút một dính lại thành một tuổi thơ mà chú không biết làm sao để gỡ bỏ.”

Tôi không biết mình đứng đó bao lâu. Đến khi Vũ gập điện thoại lại , tựa đầu ra sau , nhắm mắt như thể vẫn còn lạc trong kỷ niệm. Tôi quay đi , bước từng bước nặng trĩu, không dám ngoái đầu lại . Có lẽ vì tôi biết , nếu nhìn thêm một giây nữa, tôi sẽ không còn đủ mạnh mẽ để giữ vai diễn mà mình đã cố xây dựng bấy lâu.

Tôi biết , có những trận thua không đến từ việc thiếu kỹ năng, mà là vì bạn không được sinh ra để trở thành nhân vật chính trong câu chuyện của người khác. Tôi đi về phòng trong im lặng, không đập phá, không vùng vằng, cũng không tiếp tục bày trò lố bịch để quên đi .

Tôi đi về phòng trong im lặng, không đập phá, không vùng vằng, cũng không bày trò lố bịch để quên đi . Cửa vừa khép lại , mọi tiếng động ngoài kia lập tức bị chặn lại , nhưng trong tôi , đoạn hội thoại ấy vẫn lặp lại như một bản ghi âm lỗi nhịp. Từng chữ, từng ánh mắt, từng khoảng lặng đều in rõ như vết mực tràn trên giấy trắng.

Tôi từng nghĩ, muốn thắng một người con gái, chỉ cần nổi bật hơn cô ta là đủ. Nhưng thì ra có những mối tình, chỉ cần là người đến trước , đã thắng rồi .

Đêm ấy , tôi không ngủ, cũng không chơi game, không lướt mạng, không chat với bất kỳ ai. Tôi chỉ nằm đó, như một con bé mười lăm tuổi lần đầu biết rằng mình có thể thua, vì không đủ bình thường. Không phải vì không đẹp , không giỏi, không thú vị, mà vì tôi không phải là “cô gái bước ra từ giấc mơ của chú nhỏ năm lớp 6.” Tôi nằm ngửa ra giường, nhìn trần nhà lờ mờ ánh đèn cam, nghiêng nghiêng như sắp sập xuống.