LƯỠNG SINH HỶ

Ta nhớ chuyện từ rất sớm, chuyện mùa đông năm ba tuổi đến nay vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Mẫu thân tựa người trên giường sưởi, sắc mặt vàng vọt, đưa một bàn tay gầy guộc ra sờ lên mặt ta .

Bàn tay bà nóng bỏng nhưng các khớp ngón tay lại cộm vào khiến ta đau rát.

Chậu than trong phòng đã tắt từ lâu, giấy cửa sổ rách một lỗ, gió Bắc lùa vào phát ra tiếng ù ù.

Giọng mẫu thân khàn đặc:

“Tứ tiểu thư... sau này ... đừng quá nổi bật.”

Khi ấy ta không hiểu “nổi bật” là gì.

Chỉ nhớ sau khi nói câu ấy , tay bà liền buông thõng xuống, không bao giờ nhấc lên nữa.

Sau khi mẫu thân c.h.ế.t, ta được bế đến viện của đích mẫu.

Đích mẫu họ Lâm, là đích nữ xuất thân từ một vọng tộc Giang Nam, dung mạo đoan trang hào phóng, thủ đoạn cũng rất dứt khoát.

Bà ta ngồi trên chiếc ghế t.ử đàn ở chính đường, sai ma ma mang đến cho ta một bát sữa bò nóng.

Giọng điệu của đích mẫu không lạnh không nóng:

“Sau này con cứ ở phòng bên, ban ngày theo Đại tiểu thư học chữ, thêu thùa. Trong phủ cũng chẳng thiếu phần cơm của con.”

Ta ôm lấy bát, gật đầu.

Năm đó ta ba tuổi, Đại tiểu thư Tạ Lâm Lang sáu tuổi.

Nàng ta mặc một chiếc áo ngắn màu đỏ thẫm thêu chỉ vàng, đứng bên cạnh đích mẫu nghiêng đầu nhìn ta .

“Mẫu thân , muội ấy từ đâu tới vậy ?”

“Là Tứ muội muội của con.”

Đích mẫu xoa đầu nàng ta :

“Sau này cứ đi theo con, xem như nha hoàn thân cận của con.”

Đại tiểu thư bĩu môi: “Muội ấy xấu quá.”

Đích mẫu không nói gì, chỉ mỉm cười .

Từ ngày đó, người trong Tạ phủ đều gọi ta là Tứ tiểu thư, nhưng chẳng một ai thật sự xem ta là tiểu thư.

Ta ở phòng của hạ nhân, ăn cơm thừa canh cặn từ nhà bếp, quần áo mặc trên người đều là đồ cũ Đại tiểu thư không cần, được sửa nhỏ lại .

Trong phủ xét theo thứ bậc, đích nữ Tạ Lâm Lang là Đại tiểu thư, Nhị tiểu thư là thứ nữ do Tam di nương sinh ra , Tam tiểu thư là nữ nhi của Ngũ di nương.

Ta tuy đứng thứ tư nhưng chẳng ai gọi ta một tiếng Tứ tiểu thư.

Hạ nhân gọi ta là Tứ tiểu thư, trong giọng nói mang theo vẻ giễu cợt.

Chủ t.ử gọi ta là Tứ nha đầu, cứ như đang gọi một nha hoàn sai vặt.

Ta không tranh cãi, cũng không khóc lóc.

Một đứa trẻ ba tuổi có lẽ vốn nên khóc đòi mẫu thân nhưng khi ấy ta đã biết , khóc cũng vô ích.

Đêm mẫu thân mất, ta từng khóc một trận, khóc đến mức bắt đầu ho, ho đến nỗi trong miệng toàn là m.á.u.

Sau đó, ta không khóc nữa.

2

Năm ta sáu tuổi, trong phủ mời tiên sinh đến dạy Đại tiểu thư, Nhị tiểu thư và Tam tiểu thư đọc sách.

Đại tiểu thư là đích nữ, Nhị tiểu thư là thứ trưởng nữ, Tam tiểu thư đứng hàng thứ ba, cũng coi như có thể diện.

Đích mẫu chuẩn bị cho ba người mỗi người một án thư, b.út mực giấy nghiên đều là loại tốt nhất, dùng Tùng Yên mặc và giấy Trừng Tâm Đường.

Chu tiên sinh là một tú tài thi trượt, để râu dê, mỗi khi nói chuyện đều lắc đầu lắc não.

Ta được sắp xếp ở trong phòng Đại tiểu thư để mài mực, mài xong thì đứng trong góc lặng lẽ nghe .

Ban đầu Chu tiên sinh chỉ coi như ta không tồn tại.

Nhưng nghe được ba ngày, ta đã lén ghi nhớ cách viết tám chữ “Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang”.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/luong-sinh-hy/chuong-1

Đến ngày thứ bảy, Đại tiểu thư không thuộc được hai câu đầu của 《Thiên Tự Văn》, bị Chu tiên sinh phạt chép mười lần , nằm sấp trên án thư khóc .

Lúc mài mực cho nàng ta , ta cầm b.út viết tám chữ ấy lên giấy.

Chu tiên sinh nhìn thấy, vuốt râu đ.á.n.h giá ta hồi lâu.

“Đây là nha đầu nhà ai?”

Đại tiểu thư vừa nức nở vừa nói :

“Là Tứ muội muội của ta .”

Chu tiên sinh “ồ” một tiếng, đi đến trước mặt ta , bảo ta viết thêm vài chữ.

Ta cầm b.út viết : “Nhân chi sơ, tính bản thiện”, là những chữ ta lén nghe được mấy hôm trước khi ông dạy Nhị tiểu thư.

Chu tiên sinh im lặng một lúc, sau đó quay sang nói với ma ma thân cận của đích mẫu:

“Nha đầu này đúng là có tố chất đọc sách.”

Ma ma trở về bẩm báo với đích mẫu.

Ngay tối hôm đó, đích mẫu sai người thu dọn giấy b.út trên án thư, không cho ta ở lại thư phòng thêm một khắc nào nữa.

Đích mẫu nói trước mặt tất cả hạ nhân trong phòng:

“Một nữ nhi do thông phòng sinh ra , biết nhiều chữ như vậy để làm gì? Tâm dạ hoang dã, sau này khó quản.”

Ta không khóc không nháo, từ đó chỉ làm việc kim chỉ trong phòng Đại tiểu thư.

Kim chỉ ta cũng làm rất nhanh, học thêu uyên ương và hoa sen tịnh đế, đường kim mũi chỉ còn ngay ngắn hơn cả tú nương bên cạnh Đại tiểu thư.

Nhưng mỗi lần thêu xong, đại nha hoàn đều lấy đi , nói đó là đồ Đại tiểu thư tự tay làm rồi mang cho phu nhân xem.

Đích mẫu nhìn thấy thì khen không ngớt lời, còn thưởng cho Đại tiểu thư một đôi vòng tay vàng ròng.

Đại tiểu thư vui mừng khôn xiết, kéo tay ta nói :

“Tứ muội muội , tay muội thật khéo.”

Ta cúi đầu: “Đại tiểu thư thích là được .”

Mùa đông năm bảy tuổi, ta lên cơn sốt cao.

Ta nằm trên chiếc giường ván cứng trong phòng bên, sốt li bì suốt ba ngày ba đêm mà chẳng có ai quan tâm.

Đích mẫu nói sốt sẽ lây, bảo nha hoàn trong viện không được đến gần.

Đến ngày thứ tư, khát đến mức không chịu nổi, ta tự mình bò dậy, đi ra giếng lấy nước uống.

Miệng giếng đóng băng, ta trượt chân ngã xuống, trán đập vào tảng đá, m.á.u theo gương mặt chảy xuống.

Đại nha hoàn đi ngang qua nhìn một cái, rồi đi bẩm báo với đích mẫu.

Đích mẫu nói : “Mời đại phu đến xem đi , dù sao cũng là cốt nhục của lão gia.”

Đại phu đến, bôi t.h.u.ố.c lên vết thương cho ta , lại kê một phương t.h.u.ố.c hạ sốt.

Cơn sốt của ta lui xuống, nhưng trên trán để lại một vết sẹo.

Vết sẹo ấy không dài, nằm khuất trong chân tóc, ngày thường không nhìn ra , nhưng chỉ cần vén tóc lên là có thể thấy một đường chỉ màu trắng phấn mảnh như sợi chỉ.

Thứ duy nhất mẫu thân để lại cho ta là một cây trâm ngọc trắng.

Cuối đuôi trâm có một vết nứt nhỏ, giống như từng bị va đập.

Bà từng nói đây là vật mẫu thân bà để lại cho bà, đã truyền qua ba đời.

Sau trận sốt cao năm bảy tuổi, ta lục nó từ dưới gối ra rồi cài lên tóc.

Ngày nào ta cũng đeo, chưa từng rời khỏi người .

Đại tiểu thư nhìn thấy, chế giễu ta :

“Đồ rách nát mà cũng xem như báu vật.”

Ta không đáp lời, chỉ đưa tay sờ lên cây trâm.

Sau đó, ta không bao giờ viết chữ trước mặt người khác nữa.

Trên dưới trong phủ đều cho rằng ta là một nha đầu câm chỉ biết làm kim chỉ.