Mất Tích

Tôi lảo đảo đứng dậy.

"Từ Giai, sự thật là vậy , nếu không tại sao bố cậu lại muốn g.i.ế.c em ấy ?"

"Cô im đi ! Đừng nói nữa! Đừng nói nữa!"

Tôi bịt tai lại , xoay người xông ra khỏi đồn cảnh sát, chạy thẳng vào cơn mưa. Phía sau lưng, tôi vẫn nghe thấy tiếng cảnh sát Lý gọi tôi .

Tôi chặn một chiếc taxi lại , nói với tài xế:

"Về nhà."

Tôi muốn trở về ngôi nhà của những năm xưa, trở về năm tôi năm tuổi để nhìn xem em gái tôi thực sự trông như thế nào.

Con hẻm dưới cơn mưa tầm tã vẫn y hệt như trong ký ức của tôi . Tôi bước vào màn mưa như thác nước, đuổi theo đứa em gái ba tuổi của mình .

Tháng 6 năm 2012.

Sáng hôm đó, trời mưa xối xả. Tôi đuổi theo em đến tận cửa nhà, muốn rủ em chơi cùng, nhưng bố mẹ tôi nhìn cơn mưa, rồi vẫn quyết định đưa em ra ngoài, bảo là đã hẹn gặp một vị giáo sư nào đó.

Tôi cầm ô đứng bên cạnh, không cam tâm dặn em: "Phải về sớm nha."

Tối hôm đó, bố mẹ mãi mới đưa em về. Tôi nhìn thấy mẹ đang lau nước mắt, còn bố đứng bên cạnh thở dài thườn thượt.

Em gái vẫn ôm chiếc bát yêu thích nhất, cười ngây ngô, chơi đùa không biết chán. Sau đó, tôi lại đuổi theo em, chạy qua bãi cỏ chúng tôi từng chơi, dưới gốc cây chúng tôi từng ngồi ăn cơm.

Tôi chăm chú nhìn em, quan sát từng hành động của em. Em luôn ôm chiếc bát trong tay, vuốt ve nó như một báu vật, không bao giờ để nó rời khỏi tầm mắt.

Bỗng nhiên, em ngẩng đầu nhìn tôi cười , nhưng ánh mắt lại vô hồn và kỳ lạ. Sau đó nữa, chiếc bát đó bị vỡ.

Mẹ tôi lao vào , giật lấy chiếc bát từ tay em rồi ném mạnh xuống đất, sau đó nhét cho em một chiếc bát mới toanh, không hề sứt mẻ.

Chiếc bát vỡ lăn loong coong trên mặt đất, âm thanh kim loại nghe thật ch.ói tai.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mat-tich-jwgk/chuong-6.html.]

Tôi nghe tiếng em gái òa lên khóc nức nở. Em hất văng chiếc bát mới mẹ đưa, nhón chân cố gắng đuổi theo chiếc bát vỡ, nhặt lên và ôm c.h.ặ.t vào lòng.

Mẹ giận dữ muốn giật lại , nhưng em gái vừa la lớn vừa vung tay, không cho mẹ chạm vào chiếc bát đó.

Đúng lúc này , giọng bố vang lên từ phía sau : "Hành vi rập khuôn lặp lại , vỗ tay 'cánh bướm', đi nhón chân... Dáng vẻ của Hàm Hàm y hệt lời vị giáo sư kia nói . Con bé là một đứa trẻ tự kỷ."

"Tự kỷ."

Hóa ra , từ khi còn bé, tôi đã từng nghe thấy từ này thốt ra từ miệng bố. Đây là một dạng rối loạn phát triển không thể chữa khỏi, khả năng hồi phục cực kỳ thấp. Dù có đến bệnh viện tốt nhất, tốn rất nhiều tiền thì cũng chỉ có thể can thiệp tích cực được một chút yếu ớt.

Nghe lời bố nói , mẹ sụp đổ và khóc nấc lên.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mat-tich/chuong-6
Bà ấy cố gắng hết sức giằng lấy chiếc bát từ tay em gái: "Hàm Hàm, con nói cho mẹ biết , con không phải là trẻ tự kỷ! Con không phải ! Con đừng cần chiếc bát này nữa, được không ? Chiếc bát này đã vỡ rồi ! Những thứ vô dụng, thì phải bị vứt bỏ đi !"

Những thứ vô dụng, thì phải bị vứt bỏ đi .

Tháng 6 năm 2025.

Một chiếc ô che trên đầu tôi . Cảnh sát Lý và Lưu Oánh đã đến.

Tôi nhìn Lưu Oánh trong cơn mưa tầm tã: "Cô nói đúng, em gái tôi , con bé là một đứa trẻ tự kỷ."

Cảnh sát Lý nói : "Bố cậu phải dùng cách 'giấu trời qua biển' như thế này để g.i.ế.c em gái cậu , có lẽ chính là vì điều này . Việc nuôi dạy con cái tốn kém, trong phạm vi cả nước đã từng xảy ra rất nhiều trường hợp bố mẹ tự tay g.i.ế.c c.h.ế.t con cái bị khuyết tật. Do đó, vào khoảng năm 2010, cấp trên đã ban hành yêu cầu mới, đó là: một khi nhận được báo án về cái c.h.ế.t bất thường của trẻ vị thành niên khuyết tật, cần phải xem xét kỹ lưỡng xem đó có thực sự là t.a.i n.ạ.n hay không . Nếu trong đó có dấu hiệu của một vụ g.i.ế.c người , người giám hộ là đối tượng nghi ngờ hàng đầu. Mà thời điểm bố cậu sắp đặt cho em gái cậu gặp chuyện lại đúng vào giờ làm việc. Cả hai đều có bằng chứng ngoại phạm, hơn nữa t.a.i n.ạ.n sốc nhiệt trong xe vào mùa hè cũng là chuyện khá phổ biến. Nhưng tôi vẫn không thể hiểu được tại sao trưa hôm đó em gái cậu lại tự chạy ra ngoài, chui vào chiếc xe đó, mà cánh cửa lại tình cờ bị cậu khóa lại ?"

" Tôi biết ông ấy đã làm thế nào." Tôi nói với cảnh sát Lý.

12

"Chẳng phải trước đây chú từng nói muốn đẩy con cái vào nguy hiểm là chuyện rất đơn giản sao ? Bố tôi , ông ấy cũng hiểu rõ điều đó. Ngày hôm đó, ông ấy đi làm nhưng cố tình khép hờ cửa, sau đó lợi dụng hành vi rập khuôn của em gái tôi . Ông ấy biết em gái không thể sống thiếu chiếc bát của mình . Cho nên trưa hôm đó, có người đã lấy chiếc bát của em gái và đặt nó ở ghế sau xe ô tô. Tôi nói có đúng không , Lưu Oánh?"

Lưu Oánh nhìn tôi đầy vẻ không tin nổi: "Không phải tôi ! Bố cậu thật sự chỉ bảo tôi kéo cậu đi , không cho cậu cứu em thôi mà..."

"Cô thấy điều này có hợp lý không ?" Tôi ngắt lời cô ta : "Bố tôi đã để cô tham gia vào chuyện này , tại sao lại không để cô làm kẻ xấu đến cùng? Trưa hôm đó, đáng lẽ cô sẽ đợi em gái tôi chui vào trong xe để lấy bát rồi tự tay khóa cửa nhốt em ấy lại . Nhưng cô không ngờ rằng em gái tôi lục lọi khắp phòng khách, vô tình bật chiếc TV lên. Tôi , người có thói quen ngủ trưa hằng ngày, đã bị tiếng động đó đ.á.n.h thức. Cô thấy tôi bước ra nên vội vàng chạy về trước cửa nhà mình để quan sát hành động của tôi ."

"Đây chỉ là suy diễn của cậu , cậu dựa vào cái gì mà nói như thế!"