Mẹ Chồng Muốn Thịt, Tôi Muốn Ly Hôn

Gói hàng được giao từ sáng sớm.

Tôi ngồi trước cửa mở từng lớp băng keo. Mẹ sợ đồ đi đường xa bị va đập nên quấn kín đến ba lớp, bên ngoài bọc xốp, bên trong lót đầy giấy báo.

Khi lớp giấy cuối cùng được mở ra , mùi thịt hun khói quen thuộc lập tức lan khắp hành lang.

Mười miếng thịt xông khói đỏ au, bóng mỡ, được xếp ngay ngắn trong thùng.

Mỗi miếng đúng một cân.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên lớp túi nilon, sống mũi bất giác cay cay.

Mẹ tôi năm nay đã sáu mươi mốt tuổi, lưng đau kinh niên.

Hôm g.i.ế.c lợn, bà còn gọi video cho tôi , vui vẻ khoe con lợn năm nay nuôi được béo lắm.

Bà bảo giữ lại một ít cho mình ăn, còn phần ngon nhất thì gửi hết lên cho con gái.

“Ở thành phố cái gì cũng đắt. Thịt xông khói quê mình quý lắm, con để dành mà ăn.”

Tôi còn nhớ rõ giọng nói đầy tự hào của bà lúc ấy .

Đang định mang thịt vào tủ lạnh thì cửa phòng làm việc bật mở.

Chu Kiến Quân bước ra , vừa đi vừa gọi điện.

Giọng anh ta cố tình hạ thấp, nhưng căn hộ chỉ rộng có vậy , tôi muốn không nghe cũng khó.

“Mẹ, tới rồi .”

“ Đúng rồi , vừa mở ra xong.”

“Thịt đẹp lắm, nhìn là biết hàng ngon.”

Anh ta cười cười .

“Bảo Tiểu Vũ qua luôn đi .”

“Mang được bao nhiêu thì mang.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Giọng anh ta tiếp tục vang lên:

“Cô ấy không biết đâu , mẹ yên tâm.”

“Có đáng bao nhiêu tiền đâu mà tiếc.”

“Mau lên, tranh thủ lúc chiều cô ấy đi làm .”

Điện thoại cúp máy.

Tôi lặng lẽ đặt miếng thịt vừa cầm xuống.

Trong lòng lạnh hơn cả mùa đông ngoài cửa sổ.

Chu Kiến Quân quay người đi ra , trên mặt vẫn là nụ cười niềm nở.

“Vợ à , mẹ gửi gì thế?”

“Tí đồ quê thôi.”

“Tí đồ quê mà thơm dữ vậy ?”

Anh ta cúi xuống nhìn vào thùng hàng.

Khoảnh khắc thấy số thịt bên trong, mắt anh ta sáng rực.

“Ôi, nhiều thế này cơ à ?”

“ Đúng là mẹ thương em thật.”

Nói xong, anh ta đưa tay định xách túi.

Tôi lập tức kéo lại .

“Em cất trước đã .”

Nụ cười trên mặt anh ta hơi cứng.

“Thì cất chứ còn gì nữa.”

“Không cất chẳng lẽ treo ngoài ban công?”

Tôi không đáp.

Chỉ lặng lẽ mở tủ lạnh, bỏ từng miếng thịt vào trong.

Suốt quá trình đó, anh ta đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Như thể đang kiểm kê tài sản của chính mình .

“Có bao nhiêu miếng thế?”

“Chưa đếm.”

“Để anh đếm giúp em.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại .

“Đếm làm gì?”

“Nó có mọc chân chạy mất đâu .”

Anh ta cười gượng hai tiếng rồi quay về phòng làm việc.

Nhưng tôi biết .

Người sốt ruột lúc này không phải tôi .

Mà là anh ta .

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn thoại của mẹ .

“Tiểu Nhã, nhận được thịt chưa con?”

“Có thích không ?”

Tôi mở tủ lạnh, chụp lại mười miếng thịt rồi gửi sang.

Sau đó nhắn thêm một dòng:

“Mẹ à , Kiến Quân vừa gọi điện cho mẹ chồng.”

“Anh ấy bảo bà ấy dẫn em gái sang lấy thịt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-chong-muon-thit-toi-muon-ly-hon/chuong-1
”

“Còn nói mang được bao nhiêu thì mang.”

Bên kia im lặng rất lâu.

Hai phút sau .

Một đoạn thoại được gửi tới.

Tôi bấm nghe .

Giọng mẹ bình tĩnh đến lạ.

“Con gái.”

“Số thịt này mẹ gửi cho con bồi bổ sức khỏe.”

“Một miếng cũng không được cho người khác.”

“Nghe lời mẹ .”

“Bây giờ con làm theo những gì mẹ nói .”

Mẹ dặn tôi một hồi.

Nghe xong.

Tôi ngồi thụp xuống nền bếp.

Bật cười .

Cười đến mức nước mắt cũng trào ra .

Thì ra trên đời này , người hiểu tôi nhất vẫn là mẹ .

Tôi lau mặt, đứng dậy.

Mở tủ lạnh.

Lấy toàn bộ mười miếng thịt ra .

Cho hết vào một chiếc túi nilon màu đen.

Xong xuôi, tôi thay giày chuẩn bị ra ngoài.

Đi ngang qua phòng làm việc, tôi gõ cửa.

“Em xuống dưới lấy chuyển phát nhanh.”

“Ừ.”

Chu Kiến Quân đáp qua loa từ bên trong.

Có lẽ lúc này anh ta còn đang tính toán xem lát nữa nên chia cho mẹ và em gái bao nhiêu cân thịt.

Tôi xách túi xuống lầu.

Gió đầu đông thổi mạnh, làm chiếc túi nilon phát ra tiếng loạt xoạt.

Tôi ôm c.h.ặ.t nó trong lòng.

Ra đến cổng khu chung cư, tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng sáu.

Rèm cửa phòng khách vẫn kéo kín.

Điện thoại lại rung lên.

Là mẹ gọi tới.

“Xuống dưới chưa ?”

“Rồi ạ.”

“Được.”

“Làm theo lời mẹ .”

Tôi khẽ mỉm cười .

“Con biết rồi .”

Cúp máy.

Tôi ôm túi thịt, xoay người bước vào con ngõ nhỏ đối diện khu chung cư.

Cuối con ngõ là một khu chung cư cũ kỹ đã nhuốm màu thời gian.

Tôi ôm túi thịt, đi vòng qua mấy dãy nhà rồi bước vào một tòa nhà không có thang máy. Cầu thang hẹp và dốc, tường hành lang bong tróc từng mảng sơn.

Lên đến tầng bốn, tôi dừng lại trước một cánh cửa sắt rồi gõ nhẹ.

Người mở cửa là chị họ tôi .

Vừa nhìn thấy chiếc túi đen trong tay tôi , chị đã hiểu ngay.

Chị nghiêng người sang một bên.

“Vào đi .”

“Dì gọi cho chị rồi .”

Tôi bước vào nhà.

Chị không hỏi thêm câu nào, chỉ dẫn tôi ra ban công.

Ở đó đặt một chiếc tủ đông cỡ lớn.

“Tủ còn trống nhiều lắm.”

“Cứ để đây, muốn để bao lâu cũng được .”

Tôi mở túi, lấy từng miếng thịt xông khói ra .

Mười miếng thịt đỏ au được xếp ngay ngắn vào ngăn đông lạnh.

Khi cánh tủ khép lại , tôi mới có cảm giác như vừa cất giữ được thứ gì đó vô cùng quý giá.

Không chỉ là thịt.

Mà còn là tấm lòng của mẹ .

Chị họ rót cho tôi một cốc nước nóng.

Hơi nước bốc lên, làm mờ cả khóe mắt.

Chị ngồi xuống đối diện, khẽ thở dài.

“Từ ngày dượng mất, tính dì càng lúc càng cứng rắn.”

“Lúc gọi điện, dì chỉ nói với chị một câu.”

Tôi ngẩng đầu.

“Dì bảo số thịt này là công sức cả năm trời của bà.”

“Là thứ bà dành dụm từng chút một để gửi cho con gái.”

“Một miếng cũng không được rơi vào miệng nhà họ Chu.”

Tay tôi siết c.h.ặ.t chiếc cốc.