Mẹ Không Bao Giờ Khóc Vì Tôi

Thư Sách

Vào ngày sinh nhật 18 tuổi, tôi muốn ăn một chiếc bánh kem bơ.

Nhưng mẹ lại vì chuyện tôi thi thử không lọt vào top 10 toàn khối mà đay nghiến, bảo tôi đi c.h.ế.t đi cho rảnh nợ.

Tôi ngồi trên sân thượng lén khóc . Lính cứu hỏa đã tốn bao công sức khuyên nhủ tôi xuống, thì mẹ tôi lại lật lọng tát tôi một cái, hùng hổ xô đẩy tôi : "Sao không nhảy đi ? Mày nhảy đi !"

Bà dùng sức quá mạnh, vô tình đẩy tôi ngã thẳng xuống lầu.

Người lính cứu hỏa chứng kiến cảnh đó đã khóc đến mức suy sụp.

1

Vào ngày sinh nhật 18 tuổi, thành tích kỳ thi thử lần hai được công bố. Tôi phát huy thất thường, chỉ xếp thứ 18 toàn khối.

Giây phút nhìn thấy thứ hạng đó, người tôi bắt đầu phát run, buồn nôn, co giật, cơ hồ muốn nôn thốc nôn tháo. Giọng nói của mẹ tựa như bóng đè, bắt đầu đ.â.m sầm sầm trong đầu tôi .

"Lý Cần Cù, con là niềm tự hào của mẹ , nhất định phải học hành đàng hoàng, đừng làm mẹ thất vọng!"

"Lý Cần Cù, người ta đều cười nhạo mẹ không có con trai, nhưng mẹ muốn chứng minh cho tất cả bọn họ thấy, con gái của mẹ xuất sắc hơn con trai bọn họ gấp một vạn lần !"

"Lý Cần Cù, nếu con dám không cố gắng, mẹ sẽ c.h.ế.t ngay trước mặt con, c.h.ế.t không nhắm mắt!"

...

Cơ thể tôi bắt đầu vã mồ hôi lạnh, hai má đỏ lựng một cách dị thường, nhịp thở dồn dập và hỗn loạn.

Hạng mười tám... Không lọt vào top 10, mẹ sẽ phát điên mất.

2

Tan học, tôi lầm lũi đi bộ về nhà. Chợt thấy một bạn nữ phía trước nhào vào lòng mẹ mình , khóc lóc kể lể chuyện làm bài không tốt .

Mẹ của bạn ấy xót xa dỗ dành, bảo thi không tốt thì thôi, lần sau cố gắng là được . Tôi nhìn thật rõ cảnh cô ấy lau khóe mắt, cô ấy cũng khóc theo con gái mình .

Tim tôi quặn đau một nhịp. Tại sao mẹ của người ta lại dễ dàng rơi nước mắt vì con gái đến vậy ?

Những năm qua, tôi luôn bận lòng vì nước mắt của những bà mẹ khác. Cô hàng xóm sẽ đỏ hoe mắt chỉ vì con gái vấp ngã trầy da; mẹ của bạn cùng bàn cuối năm về quê, thấy con sụt cân cũng xót xa rơi lệ; bà chủ cửa hàng tiện lợi dưới lầu một mình nuôi con, thường xuyên vuốt má con gái mà khóc .

Tại sao vậy ? Sao họ lại dễ dàng khóc vì con gái mình như thế?

3

Về đến nhà, trên bàn đã dọn sẵn mâm cơm nóng hổi cùng chiếc bánh kem bơ mà tôi thích nhất. Là mẹ cố ý chuẩn bị cho tôi .

Bà vẫn đang đeo tạp dề chạy từ bếp ra , trên gương mặt hằn in vết sương gió là nụ cười đầy mong đợi: "Cần Cù, lát nữa hẵng ăn bánh kem nhé. Con thi thế nào rồi ? Có vào được top 10 không ?"

Tôi cúi đầu, trong óc rối bời, nhưng tâm trí vẫn quẩn quanh hình ảnh những giọt nước mắt của mẹ người ta .

"Con ăn nói đi chứ Lý Cần Cù, thi được hạng mấy?" Mẹ tắt hẳn nụ cười . Thân hình gầy gò của bà phảng phất như gù đi đôi chút, vẻ mặt trở nên nghiêm khắc tột độ.

"Mười tám ạ." Cổ họng tôi như nghẹn cục chì, ngón tay run rẩy, vội vã bổ sung: "Mẹ, lần sau con nhất định sẽ lọt vào top 10!"

Nói xong câu này , tôi tự huyễn hoặc rằng mẹ sẽ xót thương tôi , sẽ giục tôi ăn chiếc bánh kem bơ tôi yêu thích, sẽ bảo lần này không tốt thì lần sau cố gắng là được .

Nhưng mẹ không nói lời nào. Bà cứ trân trân nhìn tôi , đôi mắt dần vằn đỏ.

Bà không khóc . Bà đang tức điên lên.

"Lý Cần Cù, con giỏi lắm, càng thi càng kém, con học chui vào bụng ch.ó rồi hả?" Mẹ quát lên ch.ói tai: "Con nói đi , con học hành cái kiểu gì? Con có biết mẹ vì con mà vất vả thế nào không ! Trời chưa sáng mẹ đã phải đi làm , con nhìn tay mẹ đi !"

Mẹ chìa hai bàn tay ra . Trên đó là những rãnh nứt nẻ dữ tợn, dấu vết của tháng năm lao lực, nứt toác rồi lại lành lặn, lặp đi lặp lại .

"Con nhìn cho kỹ vào , tất cả những thứ này đều là vì con! Vì thuê nhà cho con ở, vì mua đồ ăn cho con, vì sắm quần áo cho con mặc!"

Mẹ áp sát hai bàn tay vào trước mắt tôi . Bà thở hồng hộc, rồi chỉ tay thẳng ra ngoài cửa: "Con có biết người ta nói mẹ thế nào không ? Họ nói mẹ không đẻ được con trai! Tất cả họ hàng đều có con trai, chỉ mình mẹ là không có !"

"Mọi hy vọng của mẹ đều đặt hết lên người con. Con nhất định phải đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại cho mẹ ! Con nhất định phải có tiền đồ, con có hiểu không !"

Đây là lần mẹ điên cuồng nhất. Bởi vì tôi sắp thi đại học, bà sốt sắng hơn bất cứ ai. Nếu tôi trượt đại học, cuộc đời bà cũng sẽ u ám theo, bà sẽ không bao giờ còn thẳng lưng ngẩng cao đầu được nữa.

Tôi ngồi thụp xuống đất bật khóc , nhưng trong đầu lại nhớ đến nước mắt của những bà mẹ khác.

Tại sao mẹ người ta lại dễ rơi lệ vì con gái mình đến vậy ?

"Mẹ... nếu con là con trai... có phải con sẽ không cần phải nỗ lực thế này không ?" Cuối cùng, tôi cũng thốt ra câu hỏi đã giấu kín dưới đáy lòng từ rất lâu.

Từ nhỏ tôi đã luôn nghĩ, tại sao tôi cứ phải so kè với con trai nhà người ta . Tôi rõ ràng là con gái cơ mà.

"Mày còn có mặt mũi mà hỏi à ? Nếu mày là con trai, mẹ có bị người ta khinh rẻ không !" Mẹ như bị tôi chọc trúng chỗ đau, bỗng nhiên rống lên tức tưởi: "Cả làng này chỉ có mình mẹ không có con trai, cả dòng họ này chỉ có mẹ không có con trai! Mày có biết mẹ bị người ta chọc gậy bánh xe, c.h.ử.i rủa sau lưng thế nào không !"

"Họ nói mày là thứ đồ lỗ vốn! Mày không chịu cố gắng, thì ai giành lấy thể diện cho mẹ !"

4

Mẹ đã nói ra tiếng lòng thực sự của bà. Nước mắt tôi tuôn rơi lã chã: "Con không phải là đồ lỗ vốn... Con không muốn so sánh với con trai nhà người ta nữa, con mệt lắm rồi ..."

"Mày mệt? Mày làm cái việc gì mà mệt? Mày có biết mẹ mỗi ngày mệt đến ứa m.á.u không , mày lấy tư cách gì mà than mệt!" Mẹ giơ cao cái tát.

Tôi ngước nhìn bà: "Rất mệt, rất mệt... Mệt muốn c.h.ế.t đi được ..."

"Vậy thì mày đi c.h.ế.t đi , đi c.h.ế.t đi !" Cái tát của mẹ không giáng xuống, nhưng bà thất vọng tột cùng, một tay hất tung chiếc bàn. Thức ăn văng tung tóe đầy đất, bát đũa vỡ ngổn ngang.

Mẹ quay về phòng, đóng sầm cửa lại .

Tôi đứng chôn chân giữa nhà, ánh mắt đờ đẫn. Rất lâu sau , tôi xoay người bước lên sân thượng.

Hoàng hôn rực rỡ. Tôi đứng trên đó, nhìn dòng xe cộ tấp nập bên dưới , nghe tiếng cười đùa vọng lại từ một nơi vô định, trong lòng từng trận hoảng hốt.

Mệt quá. Đứng thôi cũng thấy mệt.

Thế là tôi ngồi xuống, ngồi ngay trên mép gờ sân thượng thấp tịt và cũ kỹ, hai chân buông thõng giữa không trung. Dưới chân là "vực sâu" cao bảy tầng lầu.

Trên con phố bên dưới , có người phát hiện ra tôi và bắt đầu la hét:

"Nhìn kìa, có người sắp nhảy lầu!"

Hàng loạt ánh mắt ngước lên nhìn , hoang mang và nhốn nháo.

Lúc này tôi mới bừng tỉnh. Hóa ra trong mắt người khác, hành động của tôi là muốn nhảy lầu.

"Cô bé ơi, ngàn vạn lần đừng kích động, cháu còn trẻ lắm!"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-khong-bao-gio-khoc-vi-toi/chuong-1
net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-khong-bao-gio-khoc-vi-toi/1.html.]

"Đừng cựa quậy, mau lùi lại đi cháu ơi!"

Rất nhiều người gọi với lên, vừa quan tâm vừa sốt sắng.

Trong lòng tôi bỗng len lỏi một tia ấm áp khó hiểu, rồi sau đó là sự tủi thân tột độ. Tại sao những người qua đường xa lạ lại quan tâm tôi hơn cả mẹ ruột thế này ?

Tôi không định nhảy lầu, tôi chỉ muốn ngồi đây thôi. Tôi muốn đợi mẹ ra quan tâm tôi . Tốt nhất là đợi được nước mắt của bà. Tôi muốn bà rơi nước mắt vì tôi dù chỉ một lần .

5

Lính cứu hỏa đến.

Bên dưới bắt đầu bơm nệm hơi , trên sân thượng cũng xuất hiện vài người lính cứu hỏa. Cả tòa nhà trọ đều bị kinh động, không ít hàng xóm lấp ló ở cửa sân thượng hóng chuyện.

Tôi lặng lẽ nhìn họ, nhìn những người lính cứu hỏa đang cẩn thận tiến lại gần.

"Cô bé, đừng kích động, em bình tĩnh lại đã ..." Một anh lính cứu hỏa giơ tay lên lên tiếng chào tôi .

Tôi vẫn ngồi yên.

Anh ấy bắt đầu bắt chuyện, cố gắng trấn an cảm xúc và đ.á.n.h lạc hướng sự chú ý của tôi . Nhưng tôi chẳng còn cảm xúc gì nữa. Lời anh nói lọt vào tai tôi , đảo một vòng rồi trôi tuột ra ngoài. Cứ đảo vòng như thế đến mức môi anh ấy khô khốc.

Sau đó mẹ tôi lên. Các anh lính cứu hỏa đã để mẹ ra làm công tác tư tưởng cho tôi .

Nhưng bà vừa kinh ngạc vừa giận dữ, không dám tin mà chỉ thẳng tay vào mặt tôi : "Lý Cần Cù, mày muốn nhảy lầu? Mày điên rồi à ?"

"Thưa chị, xin chị hãy bình tĩnh, chúng ta cần phải trấn an tâm lý cho cháu nhà." Anh lính cứu hỏa vội ra hiệu cho mẹ tôi đừng kích động.

Mẹ hít sâu một hơi , hốc mắt lại đỏ ngầu. Bà một lần nữa chìa đôi bàn tay với những vết nứt nẻ chằng chịt ra .

"Lý Cần Cù, con nhìn tay mẹ đi . Mẹ có điểm nào có lỗi với con? Con không phải chỉ là đọc vài cuốn sách thôi sao ? Thế quái nào lại làm con mệt đến mức muốn c.h.ế.t?" Mẹ chất vấn tôi , dồn dập và đầy phẫn nộ.

Tim tôi run lên. Tôi không muốn nhìn tay mẹ . Một chút cũng không muốn .

Bởi vì đôi bàn tay ấy đè nặng lên tôi đến mức không thở nổi. Đó là sự cơ cực của mẹ , là sự hy sinh mẹ dành cho tôi . Nhìn thấy đôi tay ấy , tôi lại thấy tội lỗi và đau khổ. Tôi có lỗi với mẹ .

"Cô bé à , mẹ em thương em lắm, biết em muốn nhảy lầu cô ấy suýt khóc đến nơi rồi nên bọn anh mới để cô ấy lên đây." Một anh lính cứu hỏa khác lên tiếng, nháy mắt với người phía trước .

Anh lính cứu hỏa lúc nãy dè dặt bước về phía tôi , dịu dàng đưa tay ra : "Em gái học hành áp lực quá hả? Không sao đâu , bọn anh sẽ làm việc lại với mẹ em. Mẹ em làm thế là không đúng, nhưng cô ấy khẩu xà tâm phật thôi, em nhìn xem cô ấy đang lo lắng cho em thế nào kìa..."

Nói rồi , anh ấy quay sang nhìn mẹ tôi : "Cô ơi, cô chắc chắn rất thương con gái mình , đúng không ?"

Mẹ tôi mím môi, hít một hơi thật sâu: " Đúng . Cần Cù, mau xuống đây đi con."

Mẹ đã thừa nhận là bà rất thương tôi . Tôi cuối cùng cũng đợi được một tia quan tâm từ mẹ .

Trong lòng bỗng dưng nhẹ bẫng, nước mắt không kìm được mà tuôn rơi.

Anh lính cứu hỏa nhân cơ hội đó, một tay nhấc bổng tôi khỏi mép tường, thở phào nhẹ nhõm. Anh xoa đầu tôi , cười nói : "Tốt rồi , tốt rồi , em gái đừng suy nghĩ linh tinh nữa nhé."

Tôi " vâng " một tiếng trong lòng, nước mắt giàn giụa nhìn về phía mẹ . Dù mẹ vẫn chưa khóc vì tôi , nhưng tôi rất muốn chạy đến ôm bà.

Nhưng bà đột nhiên lao tới, vung tay giáng cho tôi một cái tát nảy lửa.

Gương mặt bà vặn vẹo, méo mó, hai mắt trợn trừng, giọng rít lên ch.ói lói: "Lý Cần Cù, mày nhảy đi , sao mày không nhảy hả! Cái đồ c.h.ế.t dẫm này , mày lấy đâu ra cái thói chán sống đó hả!"

Tôi bị đ.á.n.h choáng váng. Lính cứu hỏa cũng ngẩn người .

"Sao tao lại đẻ ra cái thứ không biết điều như mày, mày có phải muốn làm tao mất hết thể diện mới cam lòng không !" Mẹ gầm thét.

Bà gầm vào mặt tôi , gầm vào mặt lính cứu hỏa, rồi lại gào xuống dưới lầu: "Mọi người đến mà xem này , tôi hết biết nhục rồi , tôi còn cần cái mặt mũi này làm gì nữa! Con gái tôi hiếu thảo quá cơ, nó đòi nhảy lầu này !"

Tôi cảm nhận được một luồng khí lạnh thấu xương, nhưng đột nhiên lại thấy thanh thản vô cùng. Hóa ra thể diện mới là thứ mẹ tôi coi trọng nhất.

Tôi là con gái, nên làm mẹ mất mặt.

Tôi không giỏi bằng con trai nhà họ hàng, nên làm mẹ mất mặt.

Tôi đòi nhảy lầu làm ầm ĩ mọi chuyện, nên làm mẹ mất mặt.

"Mẹ... hóa ra mẹ mong con nhảy lầu đến vậy ." Nước mắt tôi bỗng dưng ngừng rơi. Giọng tôi khô khốc, ánh mắt đục ngầu, trống rỗng.

" Đúng đấy, mày nhảy cho tao xem, mày thấy nhục không !" Mẹ tôi tiếp tục c.h.ử.i mắng sa sả, hai tay hung hăng đẩy mạnh tôi . "Nhảy đi , tao tốn cơm nuôi mày, mày nhảy đi !"

Bà lúc này trạng thái đã như người điên, dường như quên mất rằng gờ tường của khu trọ cũ nát này rất thấp, và cũng quên mất rằng tôi đang đứng sát ngay mép gờ.

Kết quả là, cả người tôi bị bà đẩy ngửa ra sau , trọng tâm lập tức lao thẳng ra ngoài khoảng không .

Ngay giây phút đó, đập vào mắt tôi là gương mặt mẹ , từ sự phẫn nộ tột độ bỗng chuyển sang hoảng loạn đến tột cùng.

6

Bảy tầng lầu. 21 mét. Rơi tự do trong khoảng hai giây.

Đại khái là hai giây thôi, một nhịp hít vào thở ra , tiếng "bịch" khô khốc vang lên, người đã chạm đất.

18 năm cuộc đời tôi , cứ thế nát bấy trên nền xi măng.

Bị chính tay mẹ ruột ném xuống.

Máu thịt nát bấy, xương cốt vỡ vụn, m.á.u rỉ ra từ từng lỗ chân lông...

"Á!" Tiếng la hét kinh hoàng nổi lên bốn phía. Cả con đường hỗn loạn tột độ, vài người đứng gần sợ hãi co rúm lại , lùi về sau .

Những người lính cứu hỏa đang kéo nệm hơi vội vã lao tới... Tôi đã không rơi trúng nệm hơi như dự tính, mà trượt qua mép nệm rồi đập thẳng xuống đất. Máu tươi nhuộm đỏ một góc nệm.

Tôi vẫn chưa c.h.ế.t ngay, vì lúc rơi xuống nửa chừng bị va vào cột nhà ai đó, khiến chân và hông tiếp đất trước .

Tất nhiên, tôi đã rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Cơ thể cũng chẳng còn cảm nhận được đau đớn gì nữa, chỉ thấy mệt, vô cùng mệt mỏi.

Và sau đó là sự nhẹ nhõm. Quá nhẹ nhõm.

Thể xác và linh hồn đều nhẹ bẫng, tựa như cánh hoa bồ công anh rớt xuống mặt đường, uyển chuyển và nhẹ nhàng.

"Cô bé!" Từ cửa cầu thang, anh lính cứu hỏa lúc nãy vừa khuyên nhủ tôi lao vọt ra .

Đầu anh đẫm mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch. Trong ánh mắt vẫn còn vương lại sự ngỡ ngàng, hoang mang không dám tin.

"Đừng đụng vào nạn nhân! Xe cứu thương đâu rồi !" Một người lính cứu hỏa khác hét lớn, cố gắng duy trì trật tự.

Anh lính cứu hỏa kia không tiến lại gần tôi . Anh ấy chỉ đứng ngây người ra nhìn , toàn thân bắt đầu run rẩy, đôi môi lắp bắp không thành lời.