Mộ Chum Đất

Trong gian chính của ngôi nhà đặt một cỗ quan tài rỗng.

Bà nội nói với tôi rằng chiếc quan tài ấy không phải để dành cho người c.h.ế.t, mà là chuẩn bị cho tôi .

Đêm đầu tiên tôi nằm ngủ trong chiếc quan tài đó, bà nội qua đời.

01.

Hôm nay nhà tôi phá lệ, nấu hẳn một nồi thịt lớn. Mùi thơm lan tỏa khắp nhà, khiến ai ngửi thấy cũng phải nuốt nước miếng.

Thịt này không giống thịt lợn, cũng chẳng giống thịt bò.

Bà nội đứng bên bếp lò, liên tục khuấy nồi thịt, chỉ sợ lát nữa thịt dính sát vào đáy nồi, như vậy hương vị sẽ không còn ngon nữa.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tôi xoa xoa hai tay rồi bước lại gần.

"Bà nội, để cháu giúp bà một tay nhé?"

Nhưng bà không hề đáp lại , đôi mắt xám đục chỉ chăm chăm nhìn vào nồi thịt đang sôi.

Đây là bữa cơm cuối cùng bà nấu cho cả nhà chúng tôi .

Làng chúng tôi có một hủ tục, người già khi đã ngoài sáu mươi tuổi sẽ bị đưa vào mộ chum đất.

Mỗi ngày mang đến một bữa cơm, mỗi ngày xây thêm một viên gạch.

Đợi đến khi đặt viên gạch cuối cùng lên, dù người bên trong còn sống hay đã c.h.ế.t, ngôi mộ vẫn phải bịt kín hoàn toàn .

Tương truyền, đó là phúc lộc mà người già để lại cho con cháu đời sau .

Người già c.h.ế.t càng sớm, phúc lộc của con cháu càng nhiều.

Chính vì thế, những người già bị đưa lên núi gần như không ai có thể cầm cự được đến ngày đặt viên gạch cuối cùng.

Bác dâu vừa bước vào nhà, ngửi thấy mùi thịt thơm nức mũi lan tỏa khắp phòng liền vội vàng lao thẳng vào bếp. Không thèm để ý tay có bị bỏng hay không , bà ta bốc ngay một miếng thịt còn dính m.á.u, nhét thẳng vào miệng.

Bà ta nhai ch.óp chép, vẻ mặt thỏa mãn thốt lên: "Ngon quá đi mất, lâu lắm rồi mới được nếm mùi thịt cá."

"Con mụ già này dám giấu giếm vợ chồng tôi cất đồ ngon à ? Mai phải chui vào mộ rồi mới chịu mang ra cho chúng tôi ăn, thịt để bở cả ra rồi đây này , đây là thịt gì vậy ?"

Từ sâu trong cổ họng bà nội phát ra một âm thanh khàn khàn the thé: "Dê..."

Tôi đứng ngay gần đó, loáng thoáng nghe thấy bà nói thêm: “Dê hai chân.”

Loại thịt dê này hoàn toàn không có mùi tanh.

"Bà già vô dụng kia , còn giấu thứ gì ngon nữa thì mau mang hết ra đây! Cứ trơ mắt ếch ra nhìn hai vợ chồng tôi chịu khổ cực thế à ?"

Chửi rủa vẫn chưa hả giận, bác dâu còn cố tình huých mạnh bà nội ra rồi chen vào đứng giữa bếp lò. Bà ta vừa đảo nồi thịt vừa húp sùm sụp mấy ngụm nước hầm xương.

Nhìn cảnh đó mà tôi nuốt nước bọt mấy lần , không nhịn được bèn hỏi dò: "Bác dâu ơi, thật sự ngon đến vậy sao ? Cháu có thể nếm thử một miếng không ạ?"

"Cút xéo ra kia ! Cái thứ tạp chủng mồ côi cha mẹ như mày cũng đòi ăn thịt à ? Đúng là đồ xúi quẩy."

Bà ta chỉ cần lườm nguýt một cái đã đủ khiến tôi run lẩy bẩy. Mặc dù bụng đói cồn cào nhưng tôi càng sợ bị đ.á.n.h hơn.

Tôi vội dìu bà nội ra chiếc ghế bên cạnh ngồi cho vững, rồi lặng lẽ quay lại góc bếp, tiếp tục nhét thêm củi vào lò.

Đến giờ cơm trưa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mo-chum-dat/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mo-chum-dat/chuong-1.html.]

Bác trai vừa gắp cho bà nội một miếng thịt đã bị bác dâu lườm nguýt.

Bà ta vừa ăn vừa lầm bầm càu nhàu: "Người sắp xuống lỗ đến nơi rồi mà còn tranh ăn với con cháu làm cái quái gì không biết . Thời buổi này , lương thực thì khan hiếm, thế mà trong nhà còn phải nuôi thêm bao nhiêu súc sinh vô dụng."

Khi nói đến hai chữ “súc sinh”, ánh mắt bà ta không hề giấu giếm mà nhìn thẳng vào tôi .

Rõ ràng là tôi ăn cơm của cái nhà này , nhưng mọi công to việc lớn trong nhà đều đổ lên đầu tôi cơ mà.

Dẫu trong lòng có ấm ức đến mấy, nhưng cứ nghĩ đến ngọn roi mây của bác dâu là tôi lại rét run, đành cúi gằm mặt cam chịu gặm nhấm củ khoai lang khô cứng trên tay.

Bác trai kể rằng, nhà lão Trương Nhị mù ở đầu làng hôm nay vừa cõng người già lên núi, lúc trở về, ông ta khóc lóc t.h.ả.m thiết lắm.

Bác trai vừa nói vừa cười hềnh hệch: "Có cái gì đâu mà phải khóc lóc chứ, bớt được một miệng ăn thì sau này sống càng dễ thở chứ sao !”

Trong lúc thao thao bất tuyệt, bác trai còn liếc mắt dò xét sắc mặt của bà nội.

Bác dâu ngồi bên cạnh cũng gật gù phụ họa: "Sáng sớm ngày mai đưa bà cụ lên núi đi .”

Bác trai dùng đũa lật tung đĩa thức ăn, moi bằng được một miếng thịt mỡ dày cộp rồi nhét thẳng vào miệng: "Sáng mai để con Đại Ni cõng bà lên núi. Tôi phải đi làm thuê rồi , một ngày được hai mươi lăm đồng lận đấy."

Nhưng theo lệ làng từ trước đến nay, người già đều do con trai trưởng đưa đi kia mà.

Bắt tôi đưa bà đi , nói cho cùng cũng chỉ vì hai vợ chồng họ muốn bớt đi hai miệng ăn bữa sáng mà thôi.

Ăn uống no nê xong xuôi, bác dâu lẻn vào phòng bà nội lục lọi một hồi.

Mấy mảnh vải thêu hoa, đến cả vài thứ đồng nát sắt vụn cũng bị bà ta gom hết mang đi .

Bà nội ngồi bó gối trên chiếc giường đất, lẳng lặng thu dọn đồ đạc.

Tôi lén đưa mắt nhìn trộm, trong tay nải của bà chỉ có một chiếc hộp gỗ và một bộ quần áo quan thọ.

Không hiểu sao , tôi cứ cảm thấy hôm nay bà nội rất khác lạ.

Bà nội nhìn chằm chằm vào cỗ quan tài đặt ở gian chính rất lâu, gần như không chớp mắt.

Tôi đứng bên cạnh bà, nghển cổ nhìn theo hồi lâu mà vẫn không nhìn ra được manh mối gì.

Có lẽ vì sắp phải rời khỏi cõi đời, rời khỏi mái nhà này nên trong lòng bà có chút lưu luyến.

02.

Ngày hôm sau , trời vừa tờ mờ sáng.

Tôi còn chưa tỉnh ngủ thì đã nghe thấy giọng nói già nua khàn đục của bà nội vang lên văng vẳng trên đỉnh đầu.

"Đại Ni à , bà cháu mình đi thôi?"

Tôi dụi mắt hé nhìn , thấy bà nội đang nằm rạp bên mép giường, cười tủm tỉm nhìn tôi chằm chằm.

Da gà da vịt tôi nổi rần rần khắp người , vội vung tay vung chân trước mặt bà, suýt nữa quên mất rằng mắt bà đã mù từ lâu.

Bà nội trèo lên lưng tôi , nhẹ bẫng.

"Bà ơi, bà gầy quá. Trên người toàn xương là xương, cấn cả vào lưng cháu."

Bà úp mặt lên lưng tôi , cười khúc khích thành tiếng.

"Người già rồi , cần nhiều thịt để làm gì chứ?"