MỐI TÌNH THỨ 18

Tôi há miệng định cãi, nghĩ nghĩ… nhiều năm không dám tỏ tình thì đúng là hơi nhát thật.

Thế là thở dài, lại lăn về giường giả chết.

Nháy mắt hè đã qua hơn nửa, còn có miếng đuôi.

Mỗi ngày Cố Tỉnh đều đặn mang bữa sáng cho tôi . Biết tôi toàn ngủ tới trưa, anh đổi bữa sáng thành bữa trưa.

Tôi kén ăn, chỉ chuộng đồ đắt.

Vậy là quá nửa tiền công hè của anh bị tôi “ăn sạch”.

Nhưng tôi vẫn không muốn để ý tới anh , coi như không thấy.

Cho tới hôm đó, một người phụ nữ trang điểm kỹ, có vài phần giống Cố Tỉnh tới gõ cửa.

Trên người toàn hàng hiệu, cái túi xách đủ nuôi một sinh viên học bốn năm. Khó tin đó lại là mẹ ruột của Cố Tỉnh.

Bà lấy từ túi ra một thẻ ngân hàng và mấy xấp tiền, hơi áy náy đặt vào tay má tôi :

“Chị ạ, em biết từ khi mẹ em mất là chị chăm lo cho A Tỉnh nhà em. Trước đó em có tìm nó nhưng nó tránh không gặp. Em thừa nhận em không phải người mẹ tốt , mắc nợ nó nhiều.”

“Phiền chị cầm giúp em khoản này , sau này nó cần thì chuyển cho nó giúp em…”

Đây là lần đầu tôi gặp mẹ của Cố Tỉnh. Ấn tượng trước giờ là anh sống với bà ngoại, chưa từng nghe nói đến ba mẹ .

Bà ấy khóc kể nhiều điều: hồi trẻ lỡ lấy nhầm chồng ba của Cố Tỉnh, nhậu nhẹt, cờ bạc, nợ nần chồng chất, lại đánh vợ con.

Một ngày bị đánh quá, bà xách vali chạy. Tội nghiệp Cố Tỉnh vì bị bỏ lại , nửa năm sau mới được đón về hẻm sống với bà ngoại.

Nửa năm đó thế nào chẳng ai biết . Tôi chỉ biết lúc về hẻm, anh đã không còn mở miệng nói nữa.

Nghe tới đây tôi không chịu nổi, quay người đi . Vừa mở cửa liền thấy một người đứng bên.

Cúi đầu, mặt không biểu cảm, tay xách một thùng kem gần tan chảy.

Tôi kéo Cố Tỉnh quay đầu chạy, mặc kệ tiếng người phụ nữ gọi phía sau .

Chạy thật xa, tôi mới buông tay, nghiêm túc nhìn anh :

“Anh muốn gặp bà ấy không ?”

Cố Tỉnh lắc đầu, bình thản:

“Không.”

Tôi hỏi tiếp:

“Bà ấy đối với anh có tốt không ?”

“… Không nhớ nữa.”

Tôi không hỏi nữa. Hai đứa ngồi lề đường ăn hộp kem sắp tan.

Cố Tỉnh tháo mũ đội lên cho tôi , ôm gối, như chìm trong hồi ức:

“Anh xin lỗi , anh nói dối… thật ra bà ấy từng đối xử với anh cũng tốt .”

“Chỉ là anh mãi không hiểu, vì sao hôm bà ấy bỏ đi lại không dẫn anh theo. Vali nhét đầy những thứ quý nhất, đến chiếc nhẫn đồ chơi anh tặng bà ấy cũng mang đi , vậy sao lại … quên mang anh ?”

Giọng anh nhỏ dần, hàng mi đen khẽ ướt.

“Hồi trước … lúc người kia say rượu phát điên, bà ấy luôn bịt miệng anh , dặn đừng khóc , đừng phát ra tiếng. Hôm bà ấy đi , câu cuối cùng cũng là: ‘A Tỉnh phải ngoan, đừng lên tiếng.’”

Anh bỗng tựa mặt lên vai tôi , vai khẽ run:

“Không ai thích anh cả…”

Ấn tượng của tôi về Cố Tỉnh luôn là trầm lặng, rụt rè, ngoan ngoãn, mỏng manh, cần tôi đứng ra che chở.

Nhưng nghĩ kỹ, tôi chưa từng thấy anh khóc trước mặt ai bao giờ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/moi-tinh-thu-18/chuong-6

Tôi vỗ lưng anh , khẽ nói :

“Ai bảo không ai thích anh . Bà ngoại thương anh yêu anh , bà không còn thì em với mẹ em thay bà ấy thích anh . Cố Tỉnh, anh không biết mình được lòng người thế nào đâu .”

Hồi cấp ba, Cố Tỉnh là “bạch nguyệt quang” trong lòng đám con gái: thông minh, khiêm tốn, ôn hoà. Dù không nói chuyện, nhưng thư tỏ tình gửi cho anh vẫn hết đợt này tới đợt khác.

Chỉ là anh không biết , mấy lá thư ấy đều bị tôi cái máy gặt này chặn lại .

Ngày đó cuộc sống của anh rất chật vật: ba mẹ biến mất, bà ngoại bệnh yếu, còn anh thì câm. Chuyện ấy từng là cái cớ để bọn xấu bắt nạt.

Nhưng anh như không nghe , không thấy, chỉ phớt lờ rồi làm việc của mình .

Vậy nên tôi đi học judo. Cổ tích bảo công chúa yếu ớt cần kỵ sĩ che chở, vậy để tôi che chở Cố Tỉnh vậy .

Nghĩ là làm , tôi xoa đầu anh , dịu dàng:

“Ngoan nào, đừng khóc . Từ giờ em thích anh .”

Quả nhiên, anh nín khóc , ngẩng lên, mắt đọng nửa vũng nước:

“Em không giận nữa à ?”

Tôi lườm:

“Có chứ, giận vì anh ngu. Cũng giận anh dính lấy mấy cô kia . Con Tôn Hương ấy , em lười nói thứ trà xanh nào anh cũng rước về à .”

“Vậy sau này anh không chơi với họ nữa, em đừng giận.” — Cố Tỉnh khẽ cắn môi, đôi mắt sạch sẽ ánh nước.

Tôi miễn cưỡng gật, giơ hộp kem đã thành nước, càm ràm:

“Tại anh đấy, tan mất rồi , ăn kiểu gì?”

“Anh đi mua cái khác…”

“Thôi khỏi, đồ này ngọt gắt. Bao nhiêu tiền?”

“Một trăm hai.”

“Được, em bỏ bớt, tính tròn 100.” — tôi bỗng nói .

Cố Tỉnh ngơ ngác:

“Gì cơ…”

Giây sau , nụ hôn vị vanilla của tôi đã đặt lên môi anh :

“Một nụ hôn một trăm, nói rồi đấy.”

Lúc tôi dắt Cố Tỉnh về nhà, người phụ nữ kia đã đi .

Mẹ tôi không nhận tiền. Sau này bà còn kể đi kể lại :

“Em gái này , Cố Tỉnh là đứa nhỏ tốt , hàng xóm láng giềng giúp nhau là phải . Còn tiền… em cầm về đi . Nhà chị không thiếu cho nó miếng cơm đâu , cũng không thiếu chút tiền này , đừng làm như bán con vậy .”

“Hơn nữa, giờ nó lớn rồi , có khả năng tự lập, lại sắp tốt nghiệp trường danh tiếng. Sau này nó mà làm ăn ngon nghẻ, chị còn tính rước nó làm rể…”

“Nói chung, giờ nó sống tốt lắm, em yên tâm.”

Nghe nói bà ta sau khi bỏ đi thì theo một ông chủ lớn, không dám để lộ quá khứ nên mãi chẳng quay lại . Tới khi bà ngoại của Cố Tỉnh mất mới lén về nhìn một cái.

Khi ấy bà vẫn không nghĩ tới chuyện đón Cố Tỉnh, vì đã có gia đình mới, nhà người ta nhỏ, không chứa nổi một đứa con không lớn lên bên cạnh được .

Bà để lại một thẻ ngân hàng, nhưng Cố Tỉnh chưa từng dùng. Anh bỏ thẻ đó vào quan tài của bà ngoại.

Tối đang ăn cơm, mẹ bỗng nói :

“Cái dây trên cổ con mua ở đâu đấy, xấu quá.”

Cố Tỉnh sặc, đưa tay che mặt tìm khăn giấy.

Tôi lẳng lặng nhét sợi dây vào cổ áo, cúi đầu ăn cơm giữa ánh mắt trêu ghẹo của mẹ . Lỗ tai lộ ra đỏ rực.

[Toàn văn hoàn ]