Món Quà Của Riêng Em

1.

Tôi tên Thẩm Kim An, học sinh lớp 12.

Còn đúng 102 ngày nữa là thi đại học.

Không khí trong lớp đặc quánh, như muốn bóp nghẹt người ta , quện mùi chua của sách cũ và mùi dầu gió hăng lạnh.

Quạt trần cũ kĩ trên đầu kẽo kẹt xoay, yếu ớt khuấy động đống ngột ngạt trong phòng nhưng chẳng ích gì.

Tôi đang vật lộn với một bài hình học giải tích khó nhằn, đầu bút gần như đ.â.m thủng giấy nháp, những đường phụ tôi vẽ chằng chịt, rối như mớ bòng bong. Mồ hôi từ thái dương chảy dọc xuống, ngứa ngáy khó chịu.

Bên cạnh vang lên tiếng động khẽ.

Một hộp sữa bị đẩy tới, dừng ngay ngắn bên bài tập của tôi . Hộp giấy còn toả chút hơi mát vừa lấy ra từ cặp.

Tôi theo bàn tay ấy nhìn lên… ngón tay dài, khớp xương rõ ràng, móng cắt gọn gàng sạch sẽ.

Là Kỷ Tri Niên, bạn cùng bàn của tôi .

Cậu không nhìn tôi , ánh mắt vẫn dán vào quyển sách dày như gạch, tuyển tập đề thi Vật lý. 

Giọng bình thản như buông hờ: “Khuyến mãi mua một tặng một, đừng phí.”

Đây là lần thứ bao nhiêu trong tháng cậu “mua một tặng một”?

Tôi không nhớ nổi. Chỉ biết từ một ngày nào đó năm lớp 10, cậu cứ như được hãng sữa “chọn mặt gửi vàng”, đều đặn mang khuyến mãi tới cho tôi .

Hồi lớp 10, Kỷ Tri Niên vốn là chàng trai mà người ta chỉ có thể đứng xa mà ngắm. Thành tích luôn trong top ba khối. Ngoại hình… nói chung mỗi lần có tiết học công khai, không ít nữ sinh lớp khác giả vờ “ đi ngang” chỉ để nhìn cậu qua cửa sổ.

Tính lạnh, ít nói … kiểu học sinh khiến thầy cô vừa yên tâm lại vừa đau đầu. Yên tâm vì điểm số , đau đầu vì khí chất xa cách như đóng băng.

Vậy mà, một người như thế lại kiên trì mang sữa cho tôi suốt mấy năm.

Ban đầu tôi vừa mừng vừa sợ, luống cuống xua tay: “Không cần đâu …”

Cậu vẫn chỉ nói : “Đừng phí.”

Ánh mắt chẳng thêm một tia dư thừa, như phủi hạt bụi trên áo.

Từ chối vài lần không xong, tôi cũng quen. Với lại … sữa thật sự ngon, lúc làm toán đau đầu mà có thứ ngọt ngọt trôi xuống cổ họng, đúng là cứu mạng.

“Ừm… cảm ơn nhé.” 

Tôi nhận lấy, cắm ống hút, uống một hơi . Vị ngọt mát trượt xuống, lòng tôi dịu lại đôi chút.

Cậu không đáp, chỉ có tiếng bút lướt trên giấy.

Tôi tiếp tục chiến đấu với bài hình học. Có lẽ nhờ hộp sữa, đầu óc tôi bỗng sáng ra , vạch một đường phụ chuẩn xác:

“ Đúng rồi !” Tôi khẽ kêu lên, cắm cúi tính tiếp.

Đến khi giải xong, tôi đặt bút, vươn vai, mới phát hiện tiếng sột soạt bên cạnh đã dừng lâu rồi .

Theo bản năng, tôi nghiêng đầu.

Kỷ Tri Niên không biết từ lúc nào đã đặt bút xuống, đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng chiều xuyên qua khung kính, viền vàng nhạt quanh đường nét khuôn mặt cậu . Hàng mi dài quá mức, đổ xuống mi dưới một bóng nhỏ.

Cậu nhìn xa xăm, khóe môi khẽ cong, nụ cười mơ hồ không rõ ý.

Tôi nhìn theo… chỉ thấy cây long não già trước tòa nhà, lá héo nắng, chẳng có gì đặc biệt.

Cậu ta đang nhìn gì thế?

Có lẽ nhận ra ánh mắt tôi , cậu bỗng quay lại . Hai tầm nhìn chạm nhau , không kịp phòng bị .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mon-qua-cua-rieng-em/chuong-1

Tim tôi bỗng hụt một nhịp. Lúng túng tìm lời, bật ra câu chẳng đâu vào đâu : “Cái… cái hộp sữa đó, mai còn khuyến mãi không ?”

Vừa nói xong tôi chỉ muốn c.ắ.n lưỡi, hỏi gì ngốc thế!

Cậu thoáng ngẩn ra , rồi ý cười nơi mắt sâu thêm, nhẹ “Ừ” một tiếng, lại cúi xuống cầm bút, khẽ bổ sung: “Chắc còn.”

Nắng quét qua vành tai hơi đỏ của cậu , rõ đến lạ.

2

Ngày tháng lớp 12 như bị bấm nút tua nhanh. Bài thi, đề luyện như bão kéo cả đám học trò lao về phía trước . Không khí kỳ thi thử còn trùm lên lớp sớm hơn cả tiếng ve ngoài cửa sổ.

Tiếng chuông tan học vang như cứu rỗi, nhưng chẳng ai nhúc nhích, ai nấy rũ xuống ghế, than thở “ lại thi nữa”.

Tôi nhăn nhó thu gom núi tài liệu và đề cương, não bộ như sắp nổ, nhất là môn Vật lý, mấy công thức cứ như cào ngoài giày.

Kỷ Tri Niên đã thu dọn xong từ lâu, nhưng không như mọi khi đứng dậy đi ngay, cậu vẫn ngồi đó, hình như chờ ai.

Tôi kéo khóa cặp, định vác lên vai thì cậu chợt mở miệng: “Đợi chút.”

Tôi khựng lại .

Cậu lấy từ chiếc cặp lúc nào cũng gọn gàng ra một cuốn sổ bìa giấy màu nâu, đưa cho tôi .

“Cái gì đây?” Tôi chưa kịp hiểu.

“Lỗi sai Vật lý lần trước , với mấy dạng trọng điểm lần này .” Giọng cậu vẫn trầm ổn , mắt khẽ liếc xuống quyển từ vựng tiếng Anh trên bàn tôi .

“ Tôi … thuận tay soạn hai bản, cậu có muốn không ?”

Lại là “thuận tay”.

Tôi cúi nhìn cuốn sổ. Bìa sạch trơn không chữ, giống hệt con người cậu .

Tôi mở ra , chữ viết thẳng thắn, rõ ràng đến mức đáng ghen tị. yMỗi bài sai đều có lời giải chi tiết, còn tổng hợp kiến thức, điểm dễ mắc lỗi , thậm chí dùng bút đỏ đ.á.n.h dấu mức độ ra đề.

Đây đâu phải “thuận tay”... mà là tinh hoa dồn tâm huyết.

Tôi cầm cuốn sổ, cảm giác nặng trĩu… đầy cảm kích, bất ngờ và… một thứ tình cảm mơ hồ dâng lên.

Một hộp sữa có thể coi là trùng hợp.

Hai lần ghi chép cũng là thuận tay sao ?

“Kỷ Tri Niên…” Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cậu : “Cái này phiền cậu quá rồi . Thật ra cậu không cần…”

“Không phiền.” Cậu cắt ngang, giọng hơi nhanh nhưng vẫn bình tĩnh: “ Tôi ghi cho tôi thôi, chép thêm một bản, nhớ kỹ hơn.”

Nghe hợp lý quá, vô kẽ hở.

“ Nhưng mà…”

“Nếu cậu không lấy” Cậu hơi xoay người , ánh mắt bay ra cửa sổ: “ Tôi   vứt.”

“Lấy! Lấy chứ!” Tôi vội ôm chặt cuốn sổ, sợ cậu giật lại ném đi : “Ai bảo không ! Cảm ơn đại thần đã cứu mạng!”

Cậu thu tay về, khóe môi như thoáng cong, rồi lại ép thành đường thẳng. 

Cậu đứng dậy, vác cặp: “Đi đây.” 

Nói xong không đợi tôi , bước thẳng ra cửa sau lớp.

Thén kìu cả nhà đã đọc truyện từ nhà dịch Cẩm Mộ Mạt Đào, bấm theo dõi mình để nhận được tbao triện mới nhe :333

Tôi ôm cuốn sổ còn vương nhiệt ấm từ ngón tay cậu , đứng tại chỗ. Cảm giác lạ lẫm trong lòng mỗi lúc một rõ, như hòn sỏi rơi xuống hồ, gợn từng vòng sóng li ti không tan.

Xung quanh, bạn bè vẫn ồn ào hẹn nhau cuối tuần ôn tập, bàn tán ai vừa “săn” được đề tủ. Nhưng tôi bỗng thấy, mọi âm thanh ấy xa dần…