Một lời xin lỗi

Khoảnh khắc nhìn thấy mảnh giấy đó, tay tôi khẽ run lên.

Những ký nhức cũ vốn đã phai nhòa theo năm tháng bỗng như thủy triều gào thét cuộn trào trở về, kéo theo đó là cảm giác nghẹn đắng đầy xót xa trong từng hơi thở.

Tôi mở cửa sổ, cảm nhận bầu không khí trong lành, se lạnh bên ngoài để cố gắng ép bản thân phải bình tĩnh lại .

Con trai đang ở trong thư phòng, mỗi sáng thứ Bảy thằng bé đều dậy sớm để đọc tiếng Anh.

Tôi cất mảnh giấy đi , lặng lẽ đem bộ đồng phục bẩn vứt vào máy giặt.

Mười giờ sáng, con trai bước ra khỏi thư phòng.

Thằng bé mặc bộ đồ ngủ bằng bông hình khủng long xanh, vừa nhảy tót lên vừa hỏi tôi xem buổi chiều có thể đến khu vui chơi một lát được không .

Tôi dịu dàng nhìn con trai.

Thằng bé trông chẳng có vẻ gì là khác lạ so với mọi ngày.

“Có thể kể cho mẹ nghe vài chuyện ở trường của con được không ?"

Tôi nắm lấy chiếc đuôi khủng long trên bộ đồ ngủ, ngăn không cho thằng bé lộn nhào trên ghế sofa:

“Dạo này mẹ bận quá, không quan tâm nhiều đến con, mong con có thể tha lỗi cho mẹ ."

Con trai dừng lại hành động của mình , có chút ngơ ngác nhìn tôi .

Tôi xoa đầu thằng bé:

“Ở trường con có xích mích gì với bạn học không , nếu có thì đã giải quyết kịp thời chưa ?"

Đứa nhỏ trước mặt bỗng nhiên trở nên bất an.

“Mẹ ơi."

Thằng bé nhỏ giọng trả lời:

“Con không có xích mích với bạn nào cả."

Tôi khẳng định sự thân thiện của con, rồi lại hỏi tiếp:

“Vậy có bạn nào bắ/t n/ạt con không ?"

Con trai sững người , chậm chạp dịch chuyển đến bên cạnh tôi , cúi đầu im lặng không nói một lời.

Nhiều khi, im lặng chính là một câu trả lời khẳng định.

Thấy thời cơ đã chín muồi, tôi lấy mảnh giấy nhỏ nhăn nhúm kia ra cho thằng bé xem:

“Cái này con có thể giải thích với mẹ một chút không ?"

“Con..."

Con trai ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Mẹ muốn nghe lời thật lòng."

Tôi nắm lấy bàn tay đang lạnh ngắt của con trai, chậm rãi truyền hơi ấm cho thằng bé:

“Con còn nhớ chuyện lần trước con vô tình làm hỏng máy tính của mẹ không ?"

Con trai gật gật đầu.

Chuyện đó xảy ra vào một ngày trước sinh nhật bảy tuổi của thằng bé.

Để dọn dẹp bàn học, thằng bé vô tình làm đổ một cốc nước nóng, nước tràn vào máy tính của tôi .

Đến khi thằng bé cuống cuồng bê máy tính lên thì màn hình đang sáng đã đen thui, không thể mở lên được nữa.

“Lúc đó con sợ làm ảnh hưởng đến công việc của mẹ , vừa lo lắng vừa khóc lớn, nhưng con vẫn rất kịp thời, rất thành thật nói cho mẹ biết .

Sau đó mẹ dẫn con đến cửa hàng rất nhanh, nhân viên sửa chữa đã nhanh ch.óng sửa xong máy tính đúng không ?"

Tôi kiên nhẫn dẫn dắt thằng bé:

“Cho nên ấy mà, có những chuyện con tưởng rằng rất khó giải quyết, nói ra sẽ làm mẹ phiền lòng, nhưng có thể trên thực tế nó lại không hề tồi tệ đến thế.

Chỉ cần con kịp thời nói với mẹ , mẹ sẽ cùng con giải quyết khó khăn."

Con trai ngẩng khuôn mặt lên, trong đôi mắt to tròn long lanh ánh nước.

“Mẹ ơi, con sợ lắm!"

Con trai mang theo tiếng khóc nghẹn ngào, kể lại đầu đuôi sự việc cho tôi nghe .

Mọi chuyện cũng giống như tôi dự đoán.

Con trai tôi là đứa trẻ khá chậm nhiệt, ở trường cũng không có nhiều bạn bè, thành tích thi cuối học kỳ của lớp hai cũng bình thường mờ nhạt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-loi-xin-loi/chuong-1

Có lẽ chính tính cách này cùng với biểu hiện không có gì xuất sắc đã khiến thằng bé trở thành kẻ “dễ bị bắ/t n/ạt" trong mắt một số bạn học.

“Ngoài việc đòi tiền con ra , bọn họ còn làm chuyện gì không tốt với con nữa không ?"

Con trai do dự một chút:

“Có ạ, bọn họ bảo con là đồ ngốc."

“Mẹ ơi."

Con trai rơi những giọt nước mắt lớn:

“Cậu bạn cầm đầu mắng con là người đứng thứ hai trong lớp, thầy giáo thường xuyên bảo tụi con phải học tập cậu ấy , còn nói cậu ấy là tấm gương của cả lớp.

Lời tấm gương nói thì mọi người đều sẽ nghĩ là đúng, có phải không ạ?"

2

Cả người tôi run rẩy.

Có lẽ do lối tư duy quán tính nào đó định hình, tôi lại nghiễm nhiên cho rằng mấy đứa nhóc bắ/t n/ạt con trai mình chắc chắn phải là học sinh cá biệt học kém.

Tôi chợt nhận ra rằng, hóa ra những tư duy xã hội cố hữu trong cuộc sống cũng sẽ có những sai lệch đầy bất hạnh.

Mà sự sai lệch này , thường lại không được người ta tin tưởng.

“Mẹ ơi, có phải con thật sự làm sai chuyện gì nên bọn họ mới bắ/t n/ạt con không ?"

Con trai vẫn không ngừng nấc nghẹn:

“Con không muốn đến trường nữa."

Tôi áp hai tay vào khuôn mặt tròn như quả táo của con trai, hôn một cái lên má thằng bé.

“Con yêu, con không có lỗi gì cả."

“Bây giờ mẹ chính thức nói cho con biết , con không sai một chút nào hết.

Nói lùi lại một vạn bước, cho dù thực sự có lỗi , thì đó cũng là do con đã không kịp thời phản hồi chuyện này với thầy giáo và mẹ , con hiểu chưa ?"

Con trai vừa khóc nhòe mắt vừa gật đầu.

“ Nhưng mà mẹ ơi, thầy giáo thực sự rất thích cậu ấy ."

Những lời còn lại con trai không nói ra , nhưng tôi làm sao mà không hiểu được chứ.

“Bây giờ con còn nhỏ, những chuyện không giải quyết được thì mẹ sẽ giúp con."

Tôi ôm con trai vào lòng:

“Mẹ sẽ nói với thầy giáo chuyện này , chúng ta sẽ cùng nhau thảo luận, bắt cậu bạn bắ/t n/ạt con phải xin lỗi con, có được không ?"

“Có thật thế không ạ?"

Con trai đầy mong đợi.

“Thật chứ."

Tôi khẳng định chắc nịch.

“Nếu cậu ấy có thể xin lỗi con, vậy thì con cũng sẽ tha thứ cho cậu ấy ."

Mắt con trai sáng bừng lên:

“Bọn con vẫn sẽ là bạn tốt của nhau ."

An ủi con trai xong, tôi cân nhắc câu từ một chút, đợi sau giờ nghỉ trưa mới gọi điện cho thầy Trần, giáo viên chủ nhiệm của lớp.

Sau vài lời chào hỏi xã giao đơn giản, tôi gửi bức ảnh qua, kể lại toàn bộ sự việc một cách trọn vẹn cho thầy nghe .

“Ồ, ra là thế à ."

Giọng điệu của thầy Trần không có chút gợn sóng nào:

“Liệu có hiểu lầm gì không ?

Theo tôi được biết thì đứa trẻ Từ Diệu kia chắc là không làm ra loại chuyện này đâu ."

Đầu dây bên kia ho khan vài tiếng:

“Mẹ Thời Viễn này , chị cũng biết đấy, trẻ con ở tầm tuổi này thường hay diễn đạt không rõ ràng, biết đâu là các bạn nhỏ đùa nghịch với nhau rồi bạn ấy diễn đạt sai cách thì sao ?"

Tôi khựng lại , vô thức cao giọng lên:

“Thời Viễn hiện tại đang học lớp hai, tôi nghĩ thằng bé đã có đầy đủ khả năng diễn đạt rõ ràng một sự việc rồi ."

“Thế à ?"

Thầy Trần dường như đang cười :

“ Nhưng tôi nhớ là, trong kỳ thi cuối kỳ trước , điểm số phần diễn đạt bài văn của em Thời Viễn không cao đâu nhé, chỉ vừa đủ điểm trung bình thôi đấy.

2.