MƯA PHÙN

CHƯƠNG 1: HIÊN NHÀ NGÀY MƯA PHÙN

Thành cổ Vân Yên vào mùa này luôn mang một màu xám bạc. Những phiến đá xanh lát dọc các con ngõ nhỏ không bao giờ có cơ hội khô ráo, lúc nào cũng bóng loáng một lớp nước mỏng như mỡ, soi bóng những mái ngói rêu phong và những vạt áo rách gấu của người tản cư. Không khí nồng đượm mùi củi ướt cháy dở, mùi giấy bản bám bụi và cả cái vị hanh hao, lành lạnh của một nền hòa bình đang thoi thóp. Tiếng loa phát thanh từ quảng trường trung tâm vọng lại , lúc tỏ lúc mờ qua màn sương muối, đều đặn đọc những bản tin về chiến sự ở vùng biên viễn xa xôi.

Trận mưa phùn đầu mùa đổ xuống vào giữa ngọ, không báo trước , không ồn ào. Nó cứ thế giăng một tấm lưới mờ đục từ trên trời cao, bủa vây lấy những mái nhà cổ kính, biến mọi âm thanh của phố xá trở nên đục ngầu và xa xăm như vọng lại từ một kiếp sống khác.

Vân Thư ôm c.h.ặ.t chồng bọc giấy thô trước n.g.ự.c, bước đi vội vã. Bên trong là mấy cuốn sách thẻ cổ của cha cô — một thầy đồ già quanh năm bám lấy chiếc bàn gỗ mục nơi góc phố để viết thư thuê, nay chân tay đã run lẩy bẩy không còn cầm nổi ngọn b.út lông. Mưa bụi bám vào hàng mi dài của cô, kết thành những hạt nước nhỏ li ti, che khuất tầm nhìn . Vạt áo lụa màu xanh nhạt của cô đã thấm nước mưa, dính bết vào hai vai, mang theo cái lạnh len lỏi sâu vào da thịt. Cô không chạy, người con gái đất Vân Yên được dạy rằng dù trời có sập xuống cũng phải giữ lấy dáng vẻ đoan trang, nhưng những bước chân dẫm trên đá xanh rõ ràng đã dồn dập hơn thường lệ.

Nhìn thấy mái hiên bằng gỗ sồi đã mục đen của lầu trà cũ tên thính ở ngã tư, Vân Thư khẽ nghiêng người , bước nhanh vào dưới bóng râm của nó. Cô đứng lại , hơi cúi đầu để vuốt phẳng vạt áo, rồi cẩn thận kiểm tra chồng sách trong tay. May mắn thay , lớp giấy bọc ngoài chỉ hơi ẩm, những dòng chữ mực tàu viết tay của cha vẫn an toàn . Cô thở phào một hơi nhẹ, hơi thở hóa thành một làn khói mỏng rồi nhanh ch.óng tan biến vào màn mưa.

Lúc bấy giờ, Vân Thư mới nhận ra mình không phải là người duy nhất trú mưa dưới mái hiên hẹp này .

Cách cô chừng ba bước chân, một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu bằng tre thấp, lưng tựa vào bức tường gạch bong tróc. Anh mặc một chiếc áo khoác thô màu xám tro, cổ áo dựng cao để che đi chiếc cằm vuông vức. Trên gối anh là một tấm ván gỗ phẳng, ghim c.h.ặ.t một tờ giấy tuyên thành khổ lớn. Tay phải anh cầm một cây b.út chì than, các ngón tay thon dài nhưng ngập những vết chai sạn, đang tỉ mỉ vạch từng đường nét thanh mảnh.

Đó là một bản đồ địa hình tự nhiên của vùng thung lũng Vân Yên. Những nét vẽ tỉ mỉ đến từng cao độ, từng con suối nhỏ, từng lối mòn rẽ vào các hẻm núi sâu.

🍃 Chào mừng các bạn đến với những bộ truyện của nhà Tịch Mặc Tĩnh Du 🤍
🍃 Nếu được, hãy để lại vài dòng review sau khi đọc để Du có thêm động lực chau chuốt từng chương truyện hơn nhé ✨
🍃 Follow page Tịch Mặc Tĩnh Du để cập nhật truyện mới nha 🌙
🍃 Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã luôn yêu thương và ủng hộ Du 🕊️.

Vân Thư lén nhìn góc nghiêng của anh . Người đàn ông này có một hàng lông mày rậm thẳng tắp như nét kiếm, đôi mắt sâu hoắm lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lùng, định tĩnh của những người học rộng biết nhiều nhưng đã sớm nếm trải sương gió thời đại. Anh dường như hoàn toàn cô lập bản thân với thế giới xung quanh. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói, tiếng bước chân nhớp nháp của vài người phu quét đường vội vã lướt qua, cả sự xuất hiện của cô — tất cả đều không thể khiến ngọn b.út than trên tay anh lệch đi nửa phân.

Cơn gió đông bắc đột ngột thốc tới, mang theo những hạt mưa phùn xiên xéo, tạt thẳng vào dưới mái hiên. Vân Thư khẽ run lên, đôi vai gầy co rụt lại theo bản năng. Vạt áo bên phải của cô lập tức bị ướt thêm một mảng lớn, lạnh ngắt.

Ngòi b.út than của người đàn ông bỗng khựng lại trên mặt giấy.

Anh không ngẩng đầu, mắt vẫn nhìn vào tấm bản đồ, nhưng bàn tay đang cầm thước gỗ khẽ siết nhẹ. Lặng lẽ, anh đứng dậy, hai tay ôm lấy tấm ván gỗ, dời chiếc ghế tre sang một bên. Anh di chuyển rất nhẹ, tiếng đế giày da cọ xát trên sỏi đá chỉ như một tiếng thì thầm. Anh bước ra sát mép hiên, đứng vào vị trí đầu gió, dùng bờ vai rộng và vóc dáng cao lớn của mình để dựng lên một bức tường che chắn tự nhiên.

Màn mưa phùn xéo buốt lúc này đập thẳng vào lưng áo xám của anh , nhưng góc khuất nơi Vân Thư đang đứng bỗng chốc trở nên lặng gió, ấm áp lạ thường.

Vân Thư sững người . Cô ngước mắt lên, nhìn đăm đăm vào bờ lưng vững chãi của người đàn ông lạ mặt. Anh vẫn tiếp tục cúi đầu vẽ, như thể hành động nhường chỗ vừa rồi chỉ là một cái trở mình tự nhiên của một cái cây trong gió, không mưu cầu một lời cảm ơn, cũng không cần người khác phải chú ý.

"Cảm ơn tiên sinh ." Vân Thư khẽ mở lời, giọng nói của cô nhỏ và trong, như tiếng gõ vào một chiếc khánh ngọc giữa đêm thanh vắng.

Thanh Phong lúc này mới chậm rãi quay mặt lại .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mua-phun/chuong-1
Ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không mờ mịt của màn mưa bụi. Đôi mắt anh bình lặng như nước giếng cổ, không có một gợn sóng, nhưng lại sâu thẳm đến mức khiến người đối diện có cảm giác nghẹt thở. Anh nhìn cô, nhìn chồng sách cổ cô đang ôm trước n.g.ự.c, rồi nhìn xuống vạt áo đẫm nước của cô. Anh không cười , gương mặt điềm tĩnh đến mức gần như lạnh lùng, chỉ khẽ gật đầu một cái thay cho câu trả lời.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/mua-phun/1.html.]

"Mưa phùn Vân Yên thấm lâu, cô nương nên cẩn thận sách khỏi hỏng." Giọng anh trầm thấp, có chút khàn, mang theo cái lạnh của sương sớm nhưng thanh âm lại vô cùng dứt khoát.

"Là sách thảo của gia phụ, may mắn chưa bị ướt." Vân Thư khẽ siết c.h.ặ.t vòng tay, đôi mắt cong lên thành một đường cung dịu dàng, che giấu sự thẹn thùng đang chớm nở trong lòng.

Thanh Phong nhìn vào đôi mắt ấy . Giữa một thời đại mà người ta phải nhìn nhau bằng sự nghi kỵ, giữa một thành phố cổ đang run rẩy chờ đợi tiếng s.ú.n.g nổ, đôi mắt của người con gái này lại thuần khiết và kiên định như một nhành mai nở muộn trong tuyết. Anh cúi xuống, nhìn tờ giấy tuyên thành của mình . Một giọt mưa phùn lạc lối từ bao giờ đã lọt qua kẽ hở, rơi thẳng vào trung tâm bản đồ, làm nhòe đi cái tên "Hẻm Khải Minh" mà anh vừa viết . Vết mực than loang ra , như một điềm báo câm lặng.

Anh đưa ngón tay cái lên, nhẹ nhàng miết đi vết mực nhòe, hành động chậm rãi mà nặng nề.

"Vân Yên sắp không còn bình yên nữa rồi ." Thanh Phong đột ngột nói , câu nói không rõ là nói với cô hay đang tự nói với chính mình . Anh nhìn ra con đường đá trống vắng trước mặt, nơi những bong bóng nước mưa nổi lên rồi lại vỡ tan trong tích tắc. "Mưa phùn thế này , đường núi sẽ trơn trượt lắm."

Vân Thư nhìn theo ánh mắt anh hướng về dãy núi mờ xám ở phía xa. Trên đỉnh núi kia , những chòi canh của nghĩa quân đã bắt đầu lên đèn từ sớm. Những đốm lửa đỏ lập lòe trong sương như những con mắt quái vật đang canh chừng sự sụp đổ của một triều đại. Cô biết anh đang nói về cái gì. Cha cô hằng đêm vẫn thở dài bên ngọn đèn dầu, nói rằng thế cục đã định, thanh niên tri thức trong thành đều đang âm thầm rời đi , hoặc là bỏ trốn, hoặc là tiến về phía trước để làm bia đỡ đạn.

"Tiên sinh muốn lên núi sao ?" Cô hỏi, thanh âm khẽ run nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào anh , không hề né tránh.

Thanh Phong quay lại nhìn cô. Lần này , anh nhìn thật lâu, như muốn khắc ghi dung mạo của người con gái đứng dưới hiên nhà ngày mưa vào tận sâu trong tâm khảm. Anh không trả lời câu hỏi của cô. Đối với một người đã quyết định đem thân mình làm một viên gạch lát đường cho đại nghĩa, mỗi một mối tơ lòng nảy sinh đều là một tội ác. Anh không muốn gieo rắc hy vọng, càng không muốn lưu lại bất kỳ vương vấn nào ở phồn hoa thành cổ này .

Anh lặng lẽ thu dọn tấm ván gỗ, cài chiếc b.út chì than vào túi áo n.g.ự.c, nơi chiếc túi thơm đựng lá trà khô đã bắt đầu sờn chỉ.

Màn mưa phùn bên ngoài bắt đầu dày hơn, biến thế giới thành một bức tranh thủy mặc chỉ có hai màu đen trắng. Tiếng loa phát thanh từ đài trung tâm lại vang lên, lần này là lệnh giới nghiêm ban đêm được ban bố sớm hơn thường lệ. Thanh âm rền rĩ ấy cắt đứt sợi dây liên kết vô hình vừa mới nhen nhóm giữa hai con người dưới hiên nhà cũ.

Thanh Phong bước ra khỏi mái hiên, một chân đã đạp vào làn mưa lạnh. Hạt mưa lập tức bám đầy trên mái tóc đen cắt ngắn của anh . Anh dừng bước, không quay đầu lại , chỉ để lại một bóng lưng xám cô độc hòa lẫn vào sương khói.

"Trời sắp tối rồi , cô nương mau về nhà đi ."

Nói rồi , anh rảo bước đi thẳng vào màn mưa phùn mịt mù. Bóng dáng cao lớn ấy nhanh ch.óng bị nuốt chửng bởi màn sương xám của thành cổ Vân Yên, không để lại một dấu vết, cứ như thể anh chưa từng xuất hiện, chỉ có hơi ấm nhàn nhạt còn sót lại ở góc hiên nhà khuất gió là minh chứng duy nhất cho một cuộc tương phùng.

Vân Thư đứng lặng tại chỗ, chiếc ô giấy dầu hoa mai giắt sau lưng cô vẫn chưa có cơ hội được mở ra . Cô nhìn theo hướng anh biến mất, lòng dâng lên một nỗi vô lực mơ hồ nhưng kéo dài dai dẳng. Cô đưa tay lên quệt một giọt mưa lạnh vương trên má, ngón tay khẽ chạm vào làn môi, cảm nhận được cái vị chát đắng của khói bụi thời chiến.

Dưới hiên nhà lầu trà cũ, tiếng mưa phùn vẫn rơi đều đặn trên mái ngói mục nát, rả rích, kiên nhẫn và lạnh thấu xương.

Mối duyên lành của họ đã định hình vào một ngày như thế — không có hẹn ước trăm năm, không có thề non hẹn biển, chỉ có một bờ vai che gió dưới làn mưa bụi và một câu nhắc nhở giữa buổi hoàng hôn chập choạng của thời đại. Cơn mưa phùn đầu mùa năm ấy , hóa ra lại là cơn mưa kéo dài suốt mười năm ròng rã trong cuộc đời của Vân Thư, một cơn mưa chưa bao giờ thực sự tạnh hẳn trong lòng cô.