Nấm Dị Hương

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Sau khi rửa xong, bà bưng giỏ nấm còn nhỏ nước ròng ròng, đi về phía lối vào tầng hầm ở sân sau - nơi mà tôi luôn bị cấm lại gần. Lối vào đó nằm khuất sau đống củi, là một tấm ván gỗ dày cộp, bên trên bị đá đè nặng.

Bà phí sức đẩy tảng đá ra , kéo cánh cửa gỗ lên.

Một mùi ẩm mốc cũ rích xộc thẳng ra , hòa lẫn với thứ mùi tanh ngọt thoang thoảng lúc có lúc không . Mùi hương sặc sụa khiến tôi giật mình lùi lại nửa bước.

Bên trong cửa là những bậc thang đen ngòm, dẫn sâu xuống lòng đất.

Bà bước vào , bóng lưng nháy mắt bị bóng tối nuốt chửng, sau đó đưa tay ra sau đóng cửa lại : “Cạch” một tiếng, chốt cửa bên trong đã được cài c.h.ặ.t.

Trong lòng tôi tò mò đến mức như bị mèo cào.

Tôi rón rén bước tới, áp mắt vào khe hở của cánh cửa gỗ ọp ẹp kia .

Bên trong tối om, chỉ lấp lóe chút ánh sáng vàng vọt lay lắt từ sâu thẳm hắt ra . Chẳng nhìn rõ thứ gì, chỉ thấy những cái bóng đang lay động. Nhưng thứ mùi tanh ngọt kia thì lại càng rõ ràng hơn. Nó nhơn nhớt chui tọt vào khoang mũi, khiến tôi hơi buồn nôn.

Ước chừng phải qua một canh giờ, hoặc có lẽ lâu hơn thế.

Chốt cửa vang lên lạch cạch, cửa mở.

Mẹ tôi bước ra , dáng vẻ của bà khiến tôi phải hít ngược một ngụm khí lạnh.

Chiếc áo lụa đỏ ấy càng thêm nhàu nhĩ, cổ áo bị xé rách một mảng nhỏ, trên phần da thịt lộ ra lại hằn thêm những vết bầm tím mới. Viền mắt bà đỏ hoe nhưng không có nước mắt, ánh mắt thì trân trân vô hồn, cứ như thể hồn phách vẫn chưa quay về.

Thế nhưng giỏ nấm mẹ xách trên tay...

Những cây nấm đùi gà vốn dĩ xám xịt quê mùa trong giỏ, nay đã hoàn toàn thay hình đổi dạng!

Thân nấm căng mọng ngậm nước, tỏa ra một lớp ánh sáng nhuận sắc như ngọc. Một mùi hương kỳ lạ không sao tả xiết ập thẳng vào mặt.

Mùi hương đó ngang ngược vô cùng, trong nháy mắt đã lấn át đi mùi ẩm mốc và tanh ngọt của căn hầm, chui thẳng vào khoang mũi, xông lên tận đỉnh đầu.

Tươi ngon, sự tươi ngon đạt đến đỉnh điểm.

Nhưng tươi ngon đến quá đáng, dưới lớp hương ấy , thấp thoáng ẩn hiện, vẫn là thứ mùi tanh ngọt kia ...

3.

“Tiệc nấm” tối hôm đó, được bày biện ngay tại sân nhà tôi .

Trời đông giá rét cũng chẳng thể cản nổi sự cuồng nhiệt của người dân cả thôn. Vài chiếc bàn sờn cũ được ghép lại với nhau , đám đàn ông tự mang rượu tới, các bà các chị thì hùn tiền góp thêm thịt và rau. Bọn trẻ con thì luồn lách chạy nhảy dưới chân bàn.

Nấm chỉ được chế biến cực kỳ đơn giản là xào lửa lớn, thêm chút ớt xanh và tỏi thái lát. Thế mà vừa dọn lên, tất cả mọi người liền dừng đũa, hai mắt nhìn chằm chằm không chớp. Hương thơm ngào ngạt đến mức không sao tan đi được , quyến rũ đến ứa cả nước miếng.

Trưởng thôn là người đầu tiên động đũa, gắp một lát bỏ vào miệng, híp mắt nhai hai cái, liền hung hăng vỗ đùi đ.á.n.h đét.

“Tuyệt cú mèo! Đúng là cái mùi vị này ! Thủ Nghiệp, tổ tiên Lâm gia nhà anh tích đức mới cưới được cô vợ quý giá như Tố Anh đấy!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-di-huong/chuong-2.html.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-di-huong/chuong-2
]

Đám đàn ông cười ồ lên rồi bắt đầu ăn, đũa gắp bay tới tấp, ai nấy ăn đến mức đầy mồm toàn dầu mỡ, chép miệng xuýt xoa. Đám đàn bà con gái thì xì xào bàn tán nhưng cũng không nhịn được mà vươn đũa gắp. Lũ trẻ con vì tranh giành miếng nấm cuối cùng mà suýt nữa thì đ.á.n.h nhau .

Bố tôi bị chuốc không ít rượu, mặt đỏ tía tai, nhếch miệng cười toe toét, đi từng bàn kính rượu.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu khuất trong góc, chiếc bát nhỏ trước mặt trống trơn, một miếng cũng chẳng động đến. Bà cúi gằm mặt, trân trân nhìn đôi bàn tay của chính mình . Đôi tay ấy dưới thứ ánh sáng mờ ảo, nhợt nhạt đến mức chẳng còn chút m.á.u nào.

Trong bát của tôi cũng có vài lát, là thím trưởng thôn ép gắp cho tôi . Tôi nếm thử một miếng, quả thật rất thơm. Thơm đến mức khiến người ta váng vất cả đầu óc. Nhưng sau khi nuốt trôi, trong cổ họng lại như mắc nghẹn thứ gì, dạ dày cũng nôn nao khó chịu.

Tôi lén lút nhìn mẹ , cái bóng đơn độc của bà bị kéo ra thật dài, in hằn trên nền đất lạnh lẽo.

Nửa đêm, tôi bị buồn tè làm tỉnh giấc, bèn lê đôi giày ra nhà xí phía sau .

Khi đi ngang qua cửa sổ phòng bố mẹ , tôi chợt nghe thấy tiếng cãi vã đè nén bên trong.

“... Đây là lần cuối cùng đấy. Thủ Nghiệp, tôi thật sự... không chịu đựng nổi nữa rồi .” Là giọng của mẹ tôi , mang theo tiếng nức nở, như thể đang cầu xin tha thứ.

“Lần cuối á? Cô nhìn xem bọn họ đưa bao nhiêu tiền kìa!” Bố tôi gầm khẽ, giọng điệu say xỉn và mang theo cả một loại tham lam mà tôi chưa từng quen thuộc: “Còn nhiều hơn cả nhà mình bán lâm sản nửa năm đấy! Nói đi cũng phải nói lại , đây là bí phương của nhà cô, đám đàn bà họ Lâm nhà cô đời đời truyền lại , cô không làm thì ai làm ? Đây là cái mạng của cô rồi !”

“Đó là tạo nghiệp...” Mẹ tôi khóc thành tiếng.

“Tạo nghiệp cái gì? Cả thôn này ai cũng nhớ cái ơn của cô! Không có nấm của cô, cái thôn này ăn Tết có thể náo nhiệt thế này sao ? Cô đừng có mà không biết điều!”

Tiếp đó là một tiếng vang trầm đục của đồ vật bị ném mạnh xuống đất, cùng tiếng nức nở tuyệt vọng, bị kìm nén đến cùng cực của mẹ .

Tôi cứng đờ người giữa màn đêm giá rét, tay chân lạnh toát.

Lời nguyền sao ? Bí phương? Đàn bà họ Lâm đời đời truyền lại ?

Vậy... liệu có truyền lại cho tôi không ?

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại lê bước ra sân sau . Cánh cửa tầng hầm vẫn đóng im ỉm, bị khóa c.h.ặ.t bằng một ổ khóa đồng cũ kỹ, nặng trĩu. Tôi áp tai vào tấm ván gỗ lạnh băng.

Bên trong yên ắng đến rợn người .

Thế nhưng cái mùi tanh ngọt đó, dường như vẫn cứ rỉ ra từng tia từ kẽ gỗ. Không ngừng dẫn dụ tôi ...

4.

Vài ngày sau , trưởng thôn lại đến.

Lần này số tiền ông ta mang tới còn nhiều hơn, bọc trong một mảnh vải đỏ, nhét thẳng vào tay bố tôi . Bọn họ rầm rì bàn tính, định luôn ngày “ làm nấm” tiếp theo.

Hăm tám tháng Chạp, hai ngày trước thềm năm mới.

“Lần này chuẩn bị nhiều một chút, nghe đâu ông chủ Triệu trên trấn cũng tới đấy, giá cả thì khỏi phải bàn.” Trưởng thôn cười toe toét không thấy tổ quốc đâu .

Bố tôi gật đầu lia lịa, sau khi tiễn trưởng thôn đi , vẻ hưng phấn trên mặt ông có giấu cũng không giấu nổi.