Ngày Thứ Mười Lăm

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Sau đó, thầy Lâm được gọi lên bục, mặt cắt không còn giọt m.á.u đọc bản kiểm điểm: "Với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, tôi đã không phát hiện và ngăn chặn kịp thời hành vi mê tín dị đoan của học sinh, không tăng cường giáo d.ụ.c tư tưởng, đây là sự thất trách của tôi ..."

Dưới sân bắt đầu có tiếng xì xào, tôi nghe một phụ huynh hàng trên nói nhỏ.

"Nói thì nói vậy nhưng con nhà tôi thực sự bị sốt mà, sốt ba ngày rồi , bệnh viện còn chẳng tìm ra nguyên nhân..."

"Con nhà tôi cũng vậy . Trên tay nó tự dưng mọc vết đỏ, rửa mãi không hết..."

"Mẹ tao bảo mấy việc này không tin không được , hồi xưa các cụ cũng từng bị ..."

"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, bị họ nghe thấy là bị phê bình đấy!"

Trên bục, hiệu trưởng vẫn đang hăng say phát biểu: "Chúng ta phải lấy khoa học đ.á.n.h mê tín, lấy lý trí đ.á.n.h ngu muội ! Trường đã mời đội y tế cấp tỉnh về, họ sẽ kiểm tra và điều trị toàn diện cho tất cả học sinh bị bệnh..."

Nhưng giọng ông ta ngày càng thiếu tự tin. Vì sự xáo trộn dưới sân ngày càng lớn, trên mặt các phụ huynh đều viết đầy nỗi hoài nghi và sợ hãi. 

Những khẩu hiệu cửa miệng kia , đứng trước những đứa trẻ đang đổ bệnh, trở nên thật nhợt nhạt và bất lực.

Tôi đứng trong đám đông, nhìn băng rôn đỏ trên bục cứ phất phơ trong gió.

Phê bình mê tín dị đoan? Nhưng nếu không phải mê tín thì tại sao bọn trẻ lại đổ bệnh?

Tại sao bọn họ đều đếm số ? Tại sao tay ai cũng có vết đỏ? Tại sao thứ tự đổ bệnh lại giống hệt thứ tự chạm vào khúc xương?

Tất cả những điều này , khoa học có thể giải thích được không ?

Tôi quay đầu nhìn về phía bãi tha ma bị rào lại - nơi khe hở của tấm ván gỗ hắt ra những hố đất đen ngòm.

Gió thổi qua, mang theo một mùi đất mộ quen thuộc. Tôi lại nhớ đến câu nói của bác Trần: "Ông lão mù đó trước lúc c.h.ế.t đã viết mấy chữ trên đất là “Đếm không xuể”."

Đếm không xuể… Việc hắn đếm hàng trăm năm không xong, giờ lại bắt những người đã chạm vào khúc xương kia … Từng người từng người một đếm thay hắn …

Buổi họp phê bình kéo dài hơn một tiếng rồi kết thúc qua loa. Hiệu trưởng tuyên bố tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu vực thi công, rồi để mọi người giải tán.

Phụ huynh rời đi , vẻ mặt còn lo âu hơn lúc đến, tôi nghe có người bàn tán. 

"Chỉ họp thôi thì có ích gì? Thà đi đền cầu khấn còn hơn..."

" Nhưng giờ ai dám chứ, bị bắt là bị phê bình đấy..."

"Vậy phải làm sao ? Cứ trơ mắt nhìn con sốt mãi à ?"

Sau khi đám đông tan đi , trên sân tập chỉ còn lại vài thầy cô dọn dẹp hội trường. Tôi đứng tại chỗ, nhìn về phía bãi tha ma.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-thu-muoi-lam/chuong-6
Hoàng hôn buông xuống, cái bóng của những tấm ván gỗ đổ dài trên mặt đất giống như những ngón tay người .

7.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-6.html.]

Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh về tới. Ba chiếc xe tải màu xanh lá chạy vào , đỗ trước cửa bệnh viện huyện. Hơn mười bác sĩ mặc áo blouse trắng và y tá bước xuống xe, mang theo những dụng cụ y tế.

Trước cổng bệnh viện dán thông báo, viết bằng mực đen trên giấy đỏ: "Qua chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, gần đây các học sinh phát bệnh mắc bệnh viêm màng não cấp tính truyền nhiễm do vi khuẩn gây ra , xin mọi người không hoang mang và phối hợp điều trị."

Nhà trường cũng dán thông báo tương tự, còn thêm một dòng: "Toàn thể thầy cô và học sinh chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên để tránh lây nhiễm."

Tin tức vừa đưa ra , cả huyện bắt đầu xôn xao.

"Bệnh truyền nhiễm!"

"Lây được đấy!"

"Mau đi mua khẩu trang!"

Ở thời đó, làm gì có bán khẩu trang. Cửa hàng chỉ có vải màn nhưng cũng ngay lập tức bị tranh cướp sạch bách. Ai không mua được vải màn thì dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí dùng khăn mặt bịt miệng.

Nhà trường thông báo bắt mỗi học sinh mang vải màn đến để tự làm khẩu trang đơn giản. Trong đêm đó, bà nội lấy một cuộn vải màn từ nhà máy về, cắt thành miếng, khâu hai cái dây, làm cho tôi mấy cái.

Thứ Hai trở lại trường, cảnh tượng trong lớp học khiến người ta lạnh sống lưng.

Hơn 30 học sinh còn lại đều quấn khăn xô trắng, chỉ lộ ra hai con mắt. Thầy Lâm ở trên bục giảng cũng quấn khăn, giọng nói nghe bí bách, nặng nề. Tất cả cửa sổ đều được mở toang, gió lạnh ùa vào khiến sách vở lật tứ tung.

Thầy Lâm nói : "Mọi người ngồi giãn ra đi , tận dụng hết các chỗ trống, giữ khoảng cách với nhau ."

Thế là chúng tôi ngồi rải rác, một người chiếm hai chỗ. Lớp học rộng lớn bỗng trở nên trống huơ, chẳng khác nào một nhà xác.

Chẳng ai còn tâm trí đâu mà học. Thầy thì giảng ở trên , học trò thì ở dưới bất an, cứ lén lút nhìn quanh xem đứa nào lại vắng mặt.

Đến thứ Tư, lại có thêm ba người xin nghỉ học, trong lớp chỉ còn lại hơn 20 người .

Hôm đó tan học, bà nội xách một chiếc túi lưới đựng mấy quả trứng gà và một gói đường đỏ đến đón tôi . 

Bà bảo: "Nhà máy tổ chức đi thăm các bạn học bị ốm, cháu đi cùng bà nhé."

Lòng tôi thắt lại : "Đi thăm nhà ai ạ?"

"Nhà thằng bé Kiến Quốc."

Kiến Quốc… Tôi nhẩm tính lại thời gian, từ lúc cậu ta bị bệnh vào chiều Chủ nhật đến giờ thì đã là ngày thứ mười ba rồi .

Khi tôi đến nhà Kiến Quốc thì ngoài cửa đã có mấy chị công nhân đại diện nhà máy đứng chờ, ai nấy đều đeo khẩu trang bằng vải xô, tay cầm đồ.

Dì Vương mở cửa cho chúng tôi vào trông dì gầy rộc đi , tóc tai rối bời, mắt sưng húp như hai quả hồ đào.

Giọng dì khàn đặc: "Mọi người đến rồi … Nó... Nó đang ở trong kia ..."