Ngày Tôi Không Còn Coi Họ Là Người Nhà

Năm lớp 8, có một buổi sáng tôi đau bụng dữ dội đến mức không thể ngồi dậy nổi.

Nhưng mẹ vẫn đá tôi xuống giường, bắt tôi đi nấu bữa sáng cho em trai. Tôi ôm bụng, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo, khàn giọng van xin:

- Mẹ… đưa con đến bệnh viện được không ? Con đau quá…

Mẹ tôi giật phăng chăn ra , lạnh lùng mắng:

- Mày lại bày trò trốn việc đúng không ? Chỉ vì không muốn nấu ăn cho em trai mà giả bệnh? Nuôi đúng thứ vô ơn!

Nhưng điều nực cười là… tôi và Đường Thành Tư là sinh đôi. Tôi chỉ sinh sớm hơn cậu ta vài phút.

Tôi cố gắng lê xuống bếp, nấu một nồi cháo rồi ôm bụng đến trường, cả buổi không ăn nổi một miếng.

Ngày hôm đó, tôi đau đến mức đứng còn không vững. Thầy cô giảng gì trên lớp, tôi chẳng nghe lọt nổi một chữ. Nhưng tôi không khóc , cũng không kêu đau.

Bởi vì tôi biết …cho dù tôi có khóc đến c.h.ế.t, cũng sẽ chẳng có ai đau lòng vì tôi .

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hai mươi năm sau , tôi đứng trước giường bệnh của mẹ , giọng lạnh nhạt:

- Sao lúc nào mẹ cũng gây phiền phức cho con vậy ? Con bận lắm. Có việc thì gọi con trai mẹ đi .

Cả phòng bệnh lập tức yên lặng. Mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc, giống như tôi là đứa con gái bất hiếu nhất thế gian. Mẹ tôi lập tức đỏ mắt, lớn tiếng:

- Mày nói chuyện với mẹ kiểu gì thế hả?

Tôi nhìn bà, khóe môi cong lên đầy châm chọc.

- Hai mươi năm trước , mẹ cũng từng nói với con như vậy mà. Mẹ quên rồi sao ?

Sắc mặt bà cứng đờ. Sự hung hăng ban đầu biến mất sạch sẽ. Một lúc lâu sau , bà mới lắp bắp:

- Mày… đúng là thù dai…

Tôi không trả lời, chỉ xoay người rời khỏi phòng bệnh. Bên ngoài trời âm u, không khí oi bức đến nghẹt thở. Đúng kiểu thời tiết của ngày tôi nhập viện năm đó. Có vài chuyện, bởi vì đau quá nên dù đã qua bao nhiêu năm, chỉ cần nhớ lại vẫn như mới xảy ra hôm qua. Năm lớp 8, tôi từng nằm viện ở chính nơi này . Hôm đó vừa thức dậy, bụng tôi đau quặn như bị d.a.o xoáy. Nhà tôi luôn là tôi nấu bữa sáng. Mẹ nói bà và bố đi làm vất vả. Tôi từng hỏi:

- Vậy sao Đường Thành Tư không nấu?

Mẹ đáp rất tự nhiên:

- Anh trai con đang tuổi lớn, học hành mệt mỏi như vậy , sao làm mấy việc này được ?

Nhưng rõ ràng… tôi và cậu ta là sinh đôi. Tôi học giỏi hơn cậu ta rất nhiều. Từ nhỏ đến lớn, thành tích của tôi luôn đứng đầu lớp, còn Đường Thành Tư thì lúc nào cũng đội sổ. Tôi không hiểu rốt cuộc cậu ta mệt hơn tôi ở chỗ nào? Nhưng vì chuyện như thế xảy ra quá nhiều rồi nên tôi cũng quen. Tôi biết mình và anh trai chưa bao giờ được đối xử giống nhau . Thế nên mỗi sáng, tôi vẫn ngoan ngoãn dậy sớm nấu cơm trước khi đi học.

Chỉ là hôm đó… tôi thật sự đau đến không chịu nổi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-toi-khong-con-coi-ho-la-nguoi-nha/chuong-1
Bụng như bị ai dùng d.a.o xoắn liên tục bên trong. Tôi co người trên giường, bất tri bất giác thiếp đi . Không biết qua bao lâu bụng tôi bỗng đau nhói vì bị ai đó đá mạnh. Tôi giật mình tỉnh dậy. Mẹ đang đứng bên giường, chống nạnh nhìn tôi bằng ánh mắt căm ghét như nhìn kẻ thù. Bà chỉ thẳng vào mặt tôi quát:

- Sao còn chưa dậy nấu cơm? Mày muốn anh trai mày phải nghỉ học à ?

Tôi đau đến mức toàn thân run lên, mồ hôi lạnh túa ra không ngừng.

- Mẹ… con đau bụng quá… đưa con đi bệnh viện được không …

Mẹ cười khẩy, giật mạnh chăn của tôi xuống đất.

- Mày nghĩ tao tin mấy trò này à ? Chỉ muốn lười biếng thôi chứ gì! Để anh trai c.h.ế.t đói, mày vui lắm đúng không ? Nuôi cái loại vô ơn như mày đúng là phí cơm!

Gió lạnh mùa đông lập tức lùa vào người . Quần áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính sát vào da thịt. Tôi lạnh đến phát run nhưng cuối cùng vẫn c.ắ.n răng bò dậy, xuống bếp nấu cháo. Sau đó bụng rỗng đến trường.  Ngày hôm đó, tôi gần như không thể đứng nổi. Tan học vừa đứng lên thu dọn cặp sách, mắt tôi tối sầm rồi ngất lịm. Khi tỉnh lại , tôi đã nằm trong bệnh viện. Bác sĩ nói tôi bị viêm ruột thừa cấp tính. Nếu đến muộn thêm một chút nữa, rất có thể ruột thừa đã vỡ. Ông ấy quay sang trách mẹ tôi :

- Sao chị lại đưa con bé đến muộn như vậy ?

Nhưng mẹ tôi chỉ đứng một bên, vẻ mặt đầy khó chịu. Bà liếc tôi rồi lạnh lùng nói :

- Suốt ngày chỉ biết gây phiền phức cho tôi . Nuôi nó đúng là xui xẻo.

Bà vừa nói vừa đếm tiền trong ví, đau lòng ra mặt.

- C.h.ế.t tiệt, mất thêm ba nghìn nữa!

Nói xong, bà quay người bỏ đi . Ngay cả bác sĩ cũng sững sờ:

- Đây là kiểu mẹ gì vậy trời?!

Tôi nằm trên giường bệnh, không nói gì. Không phải vì không buồn mà là vì tôi quá đau. Đau đến mức chẳng còn sức để khóc nữa. Bác sĩ còn cố an ủi tôi :

- Mẹ cháu chỉ nóng giận nên mới nói vậy thôi. Làm gì có người mẹ nào không thương con chứ?

Tôi miễn cưỡng cười một cái. Nhưng tôi biết mẹ tôi không phải nói lúc nóng giận. Bà thật sự nghĩ như vậy . Quả nhiên, sau lần đóng viện phí đó, bà không quay lại nữa. Bố tôi và Đường Thành Tư thậm chí còn chẳng biết tôi đang nằm viện. Tôi vừa phẫu thuật xong, đến một bữa cơm cũng không có . Sau này , dì giường bên thấy tôi đáng thương nên mỗi lần chăm con trai đều mang thêm cho tôi một phần cơm. Mấy ngày đầu tôi không xuống giường nổi, y tá giúp tôi thay t.h.u.ố.c, đi vệ sinh. Đỡ hơn một chút, tôi liền giúp dì hàng xóm lấy nước nóng, chăm sóc con trai dì. Dì kéo tay tôi , thở dài:

- Con bé ngoan như vậy … sao mẹ cháu lại nhẫn tâm thế chứ?

Tôi nghe xong, tim đau âm ỉ. Đến cả người ngoài còn biết thương tôi . Vậy mà người sinh ra tôi lại không . Nhưng đau nhiều rồi cũng thành quen, tôi thậm chí chẳng còn thấy buồn nữa.