Phí đăng ký tham gia chương trình thử nghiệm Beta không bao gồm tư vấn tâm lý

05

Ngày Bùi Chinh xuất viện, tôi đang ký bản ghi chép theo dõi cuối cùng tại quầy y tá.

Vết thương của anh ấy khép miệng rất tốt , tình trạng nhiễm trùng đã được kiểm soát, thời gian cắt chỉ sớm hơn dự kiến hai ngày. Trần Khác viết một tràng dài lời dặn của bác sĩ trên tờ tổng kết xuất viện, cuối cùng thêm vào một câu "tái khám định kỳ", tần suất tái khám ghi là hai tuần một lần .

Hợp lý, thậm chí hơi bảo thủ. Theo dõi định kỳ sau phẫu thuật vết thương xuyên thấu, không có gì để chê trách.

Lúc Bùi Chinh nhận thủ tục xuất viện đã thay lại quân phục của mình .

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy mặc đồ chỉnh tề đứng ở đó. Trước đó không phải đồ bệnh nhân thì cũng là áo sơ mi, luôn mang theo chút nhếch nhác của người bị thương. Bây giờ vừa mặc quân phục vào , quân hàm vừa bày ra , khí chất cả người hoàn toàn khác hẳn.

Người trong hành lang tự giác nhường ra một con đường, không hoàn toàn vì tin tức tố, mặc dù đó chắc chắn cũng chiếm một phần, mà nhiều hơn là một loại phán đoán bản năng: Người này không dễ chọc.

Anh ấy đi đến trước quầy y tá, tôi đang cúi đầu viết chữ.

"Thủ tục xuất viện làm xong rồi ?"

"Làm xong rồi ."

"Lời dặn của bác sĩ xem chưa ?"

"Xem rồi ."

"Có vấn đề gì thì liên hệ khoa bất cứ lúc nào."

Tôi đưa thẻ theo dõi cho anh ấy , lời thoại quy trình xuất viện tiêu chuẩn, không có gì khác biệt với việc tiễn bất kỳ bệnh nhân nào khác.

Anh ấy nhận lấy thẻ, cúi đầu nhìn một cái.

Đào Hố Không Lấp team

"Hai tuần sau gặp."

"Ừ."

Anh ấy đi rồi .

Hành lang trở nên trống trải trở lại , dây cảnh báo của khu bệnh số ba đã được gỡ bỏ, bảng hiệu cũng được thu lại . Các y tá như trút được gánh nặng, có người thậm chí đề nghị tối nay tụ tập ăn mừng.

Tôi quay lại văn phòng, phát hiện trên bàn thiếu mất một thứ.

Ly tráng men không thấy đâu nữa.

Tìm một vòng, phát hiện nó ở trên nóc tủ. Bên cạnh có thêm một cái ly, ly giữ nhiệt bằng inox, không có bất kỳ nhãn hiệu nào nhưng chất liệu nhìn qua là biết không rẻ.

Trong ly là nước ấm, nhiệt độ vừa vặn có thể uống được .

Không có giấy nhắn, không có ký tên.

Tôi cầm lên uống một ngụm.

Ừ, nước.

Không có gì đặc biệt.

Nhưng hiệu quả giữ nhiệt của cái ly tráng men đó của tôi quả thật không tốt lắm, nước nóng đổ vào mùa đông mười phút sau đã lạnh ngắt.

Tôi rửa ly giữ nhiệt một lần , đặt ở vị trí cũ của ly tráng men trên bàn.

Hai tuần sau , Bùi Chinh xuất hiện giờ phòng khám đúng giờ.

Tôi nói đúng giờ, là thật sự đúng giờ. Lịch hẹn là ba giờ chiều, anh ấy đến lúc hai giờ năm mươi tám phút, đợi ở cửa phòng khám hai phút, đúng ba giờ thì gõ cửa.

"Mời vào ."

Anh ấy đẩy cửa đi vào , ngồi xuống.

Tôi lật bệnh án của anh ấy ra , bắt đầu kiểm tra định kỳ. Vết thương lành tốt , không có dấu hiệu nhiễm trùng, khả năng vận động khôi phục bình thường.

"Có chỗ nào không thoải mái không ?"

"Không có ."

"Đau không ?"

"Không có ."

"Giấc ngủ?"

Anh ấy khựng lại một chút: "Cũng được ."

"Cũng được là tốt hay không tốt ?"

"... Cũng giống như trước ."

Tôi ghi một nét vào bệnh án. Bệnh nhân bị rối loạn tin tức tố phổ biến đều bị rối loạn giấc ngủ, cái này không bất ngờ.

"Lần tái khám tới là hai tuần sau , cùng thời gian này ."

"Được."

Anh ấy đứng dậy, đi đến cửa, dừng lại một chút.

"Ly giữ nhiệt dùng tốt không ?"

"Rất tốt , cảm ơn."

Anh ấy gật đầu, đi rồi .

Lần tái khám thứ hai, hai tuần sau , đúng ba giờ, gõ cửa.

Kết quả kiểm tra mọi thứ bình thường.

"Lần tới là hai tuần sau ."

"Được."

Lần tái khám thứ ba, hai tuần sau , đúng ba giờ, gõ cửa.

Vẫn mọi thứ bình thường.

Đến lần thứ tư, tôi cảm thấy có thiết yếu phải nói một câu.

"Bùi Chinh, vết thương của anh đã hoàn toàn khỏi rồi ."

"Ừ."

"Tái khám có thể đổi thành mỗi tháng một lần rồi ."

"Ồ."

"Thậm chí hai tháng một lần cũng được ."

"Ừ."

Tuần sau , anh ấy lại tới.

Không phải ngày tái khám. Anh ấy mặc thường phục xuất hiện trên hành lang của khu nội trú, trong tay xách một cái túi, hỏi tôi có ở đó không tại quầy y tá.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/phi-dang-ky-tham-gia-chuong-trinh-thu-nghiem-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/5.html.]

Lúc y tá nhỏ chạy tới thông báo cho tôi , vẻ mặt rất vi diệu.

"Anh Tống, cái đó... Trường quan Bùi tới rồi ."

"Không phải tuần sau anh ấy mới tái khám sao ?"

"Anh ấy nói không phải tới tái khám, mà là tới.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/phi-dang-ky-tham-gia-chuong-trinh-thu-nghiem-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-5
.. tặng đồ."

Tôi đi ra ngoài, Bùi Chinh đưa cái túi cho tôi .

Bên trong là một hộp trà .

"Lần trước thấy văn phòng của cậu có bộ đồ trà ..." Anh ấy nói .

Tôi đúng là có một bộ đồ trà , là Trần Khác tặng, nói là cảm ơn tôi đã tiếp nhận khu bệnh số ba. Nhưng tôi không hay uống trà , bộ đồ đó cơ bản là đang bám bụi.

"Cảm ơn nhưng anh không cần cố ý chạy tới một chuyến."

"Tiện đường."

Trụ sở quân khu ở phía bắc thành phố, bệnh viện ở phía nam thành phố.

Khái niệm địa lý "tiện đường" này vô cùng sáng tạo.

"Vậy anh có muốn tiện đường làm cái tái khám không ?" Tôi hỏi.

Anh ấy nghĩ nghĩ: "Được."

Thế là tôi lại làm cho anh ấy một lần kiểm tra hoàn toàn không cần thiết.

Sau khi chuyện này xảy ra vài lần , tôi bắt đầu chuẩn bị thêm một cái ly trong văn phòng.

Không phải cố ý. Chỉ là mỗi lần anh ấy tới đều sẽ ở lại một lát, đứng cũng không được mà ngồi cũng không xong, tôi cũng không thể để người ta đứng đực ra đó.

"Ngồi đi ." Tôi chỉ chỉ cái ghế đối diện bàn làm việc.

Anh ấy ngồi xuống.

Tôi tiếp tục viết bệnh án, anh ấy lấy một phần tài liệu từ trong túi ra xem.

Không ai nói chuyện.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng xe đẩy của y tá đi ngang qua, tấm sưởi phát ra tiếng o o khe khẽ.

Tôi viết xong một bản bệnh án, ngẩng đầu, phát hiện anh ấy đã xem xong tài liệu, đang nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người .

Nói chính xác thì không phải ngẩn người . Ánh mắt anh ấy có tiêu cự, rơi trên chậu trầu bà không biết ai đặt trên bệ cửa sổ kia .

"Anh thích thực vật?"

Anh ấy thu hồi tầm mắt: "Không tính là thích, chỉ cảm thấy... sống sót rất tốt ."

Tôi không chắc anh ấy đang nói về cây trầu bà hay là thứ gì khác.

"Quả thật mạng của chậu trầu bà này khá cứng, tôi tưới nước hoàn toàn dựa vào tâm trạng, vậy mà nó vẫn chưa c.h.ế.t."

Anh ấy nhìn tôi một cái, khóe miệng anh ấy khẽ động.

"Cậu tùy tiện với mọi sinh mạng như vậy sao ?"

" Tôi tùy tiện với thực vật, không tùy tiện với con người ." Tôi cầm ly của anh ấy đi lấy nước: "Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt , thật sự không cần mỗi tuần đều tới."

" Tôi biết ."

"Vậy tại sao anh còn tới?"

Anh ấy nhận lấy ly nước, cúi đầu uống một ngụm, không trả lời.

Tôi cũng không truy hỏi.

Sau đó việc này đã biến thành một loại mô thức cố định. Mỗi tuần anh ấy tới một đến hai lần , có đôi khi mang theo chút đồ, trà , trái cây, một lần thậm chí mang theo một túi bánh bao của nhà ăn quân khu, sau đó ngồi trong văn phòng tôi một hai tiếng đồng hồ.

Anh ấy xem tài liệu của anh ấy , tôi viết bệnh án của tôi .

Thỉnh thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian là im lặng.

Đồng nghiệp từ kinh ngạc ban đầu dần dần chuyển sang tập cho quen, cuối cùng phát triển đến mức "Trường quan Bùi hôm nay không tới à ".

Có một ngày y tá nhỏ lặng lẽ hỏi tôi : "Anh Tống, có phải Trường quan Bùi... có ý đó với anh không ?"

"Ý gì?"

"Chính là... cái đó." Cô ấy nháy mắt ra hiệu.

"Anh ấy tới tái khám."

"Tuần trước anh ấy tới ba lần ."

"Anh ấy khá coi trọng sức khỏe."

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi tràn đầy thương hại, loại thương hại kiểu " anh là thật sự không hiểu hay là giả vờ không hiểu" đó.

Tôi lựa chọn không đáp lại ánh mắt này .

Không phải không hiểu.

Là tôi đã rất lâu rồi không được một người đối đãi như vậy . Lâu đến mức tôi không chắc chắn phán đoán của mình có chính xác hay không , lâu đến mức tôi thà rằng quy nó vào loại "tái khám" cũng không muốn quy vào loại gì khác.

Bởi vì "tái khám" là có thời hạn.

Vết thương khỏi rồi , tái khám liền kết thúc, anh ấy liền không cần tới nữa, tất cả đều có một điểm cuối rõ ràng, có thể dự đoán được .

Mà "loại gì khác" thì không có .

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Điện thoại rung lên một cái.

Một tin nhắn, do Bùi Chinh gửi.

"Chiều mai có rảnh không ?"

Tôi trả lời: "Thứ Ba có phòng khám, sau ba giờ."

"Ba giờ, văn phòng của cậu ."

"Được."

Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình .

Trần nhà vẫn là cái trần nhà đó, giường ván cứng vẫn là cái giường ván cứng đó, ly tráng men, không đúng, bây giờ là ly giữ nhiệt rồi , vẫn còn ở trên bàn.

Nhưng dường như có gì đó đã khác rồi .

Tôi nghĩ một lát, nghĩ không ra .

Thôi bỏ đi , ngủ thôi.