Quy Tắc

1.

Năm tôi sáu tuổi, ông nội qua đời.

Tôi nâng linh cữu của ông, tiễn ông bước trên đoạn đường sau cuối.

Ở quê tôi, phụ nữ chỉ được đưa tang đến cổng làng, không thể theo ra tận nghĩa địa.

Chỉ khi quan tài đã hạ xuống, đắp đất thành mộ xong xuôi, phụ nữ mới được đến khóc tiễn biệt.

Hôm ấy người đông như trẩy hội, ai nấy đều bận rộn, mà tôi lại mặc bộ đồ tang rộng thùng thình, nên chẳng ai để ý tôi đã lén theo người lớn đến tận nghĩa địa.

Khi quan tài ông nội được những sợi dây thừng từ từ thả xuống huyệt, trong đầu tôi bất giác nảy ra một ý nghĩ muốn đi xuống cùng ông.

Ngay lúc tôi định bước sát mép huyệt, một giọng nói vang lên gọi tôi lại.

Tôi lần theo âm thanh, đi tới trước một ngôi mộ nhỏ, thấp hơn cả người tôi.

Trên nấm mộ ấy mọc một cái cây bé xíu, tôi chẳng biết tên, và trên cành có một con rắn nhỏ ngũ sắc đang cuộn mình.

Tò mò, tôi ngồi xổm xuống, trẻ con ngây dại, chẳng hề biết sợ, thậm chí còn định đưa tay ra bắt mang về chơi.

Vừa lúc tôi sắp vươn tay, ông hai đã chạy tới, bế thốc tôi lên rồi liên tục cúi đầu trước ngôi mộ nhỏ, miệng lầm rầm:

“Xin tổ tiên xá lỗi, xin tổ tiên xá lỗi, trẻ con không hiểu chuyện, đã mạo phạm rồi.”

Tôi tò mò hỏi ông hai: “Ông hai ơi, con rắn đó là tổ tiên hả?”

Tôi thấy ông hai khẽ run lên, lại khom người lạy thêm mấy cái rồi bế tôi sang nhà thờ họ, bắt đầu thắp hương.

Tối hôm đó, khi tôi chuẩn bị đi ngủ thì thấy rất nhiều người mặc đồ lạ xuất hiện trong nhà, trong số đó còn có cả ông nội.

Ông vui vẻ mời họ uống trà ăn bánh.

Tôi kể chuyện mình thấy cho bà nội nghe, bà hoảng hốt, vội bảo ba tôi đi gọi ông hai.

Ông hai đến, sắc mặt nghiêm trọng, nói với bà nội và ba mẹ tôi:

“Hôm nay bé Uyên Uyên đã đặt chân đến tổ mộ, lại còn nhìn thấy những điều người thường không thấy được. Mọi người cắt cho tôi một nửa tóc của bé, để tôi lo liệu.”

Bà nội lấy kéo, c/ắt một đoạn tóc dài từ bím tôi rồi đưa cho ông hai.

Ông hai tết đoạn tóc ấy thành hình một con búp bê nhỏ, bỏ vào một chiếc hộp, vác theo xẻng cùng ba tôi rời khỏi nhà.

Tôi buồn ngủ quá nên thiếp đi, chỉ nghe loáng thoáng mẹ và bà nội trò chuyện.

Đại khái là: khi ông nội được chôn cất, tôi lẽ ra không nên có mặt.

May nhờ tổ tiên phù hộ nên tôi mới bình an, nhưng vì số âm khó tránh, cần dùng tóc tôi thay thế tôi để “trả lệnh”.

Và từ đó về sau, bất cứ trong tình huống nào, không ai được mượn đồ của tôi.

2.

Những ngày sau đó đều yên ổn cho tới khi tôi lên đại học, cũng chẳng bao giờ gặp lại những “vị khách” ấy nữa.

Năm ngoái, tôi tốt nghiệp đại học.

Ngành tôi học kiểu ra trường là thất nghiệp ngay, nên để trụ lại thành phố hạng hai này, tôi xin được công việc thu ngân tại một tiệm bánh ngọt.

Mấy bạn cùng phòng đều về quê hết, chỉ còn tôi ở lại.

Không phải tôi không muốn về, mà người ta về còn có việc để làm, tôi về chỉ có thể ra đồng.

Thế là ban ngày đi làm, ban đêm ôn tập chuẩn bị thi cao học.

Một hôm, tiệm vắng khách, tôi ngẩn ngơ nhìn dòng xe qua lại ngoài đường thì điện thoại reo.

Tôi liếc màn hình, vốn không định nghe, nhưng thấy là số của người bạn thân duy nhất thời đại học – Trương Tĩnh – nên tôi lập tức bắt máy.

Giọng cô ấy vang lên quen thuộc nhưng đầy mệt mỏi:

“Alo, Uyên Uyên à, tôi đây – Trương Tĩnh.”

“Tĩnh Tĩnh hả? Không ở nhà chăm em bé mà lại nhớ gọi tôi sao?”

Hai tháng trước cô ấy sinh bé gái, tôi tuy không dự lễ đầy tháng nhưng cũng gửi một phong bao khá to làm quà.

“Uyên Uyên… tôi ly h/ôn rồi. Em bé lại ốm, tôi ở bệnh viện một mình, sợ lắm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/quy-tac/chuong-1
Nhà ngoại lẫn nhà chồng đều không ai giúp… Cậu đến giúp tôi được không?”

Tôi biết chuyện giữa cô ấy và chồng – Vương Húc – vốn lục đục từ lâu.

Hai bên gia đình chẳng thuận, cưới xin cũng chẳng có lễ lạt.

Giờ lại ly h/ôn đột ngột, tôi không rõ lý do, nhưng là bạn thân nhất, tôi đâu thể làm lơ.

Tôi đồng ý: “Ngày mai tôi đến.”

Tôi xin nghỉ một tuần với ông chủ, ông ấy liền tính lương rồi bảo tôi khỏi cần quay lại nữa.

Trong lòng tôi rối bời vì chuyện của Trương Tĩnh, cũng chẳng buồn suy nghĩ thêm.

Sáng hôm sau, tôi đến thành phố nơi cô ấy ở.

Đứa bé đã xuất viện, hiện ở cùng cô ấy trong một phòng trọ giản dị.

“Rốt cuộc là sao vậy?” Đợi cô dỗ con ngủ, tôi khẽ nắm tay hỏi.

“Con bé bệnh mãi, tôi đưa đi đủ bệnh viện lớn nhỏ, tốn nhiều tiền mà vẫn chẳng tìm ra nguyên nhân. Ai cũng bảo nên bỏ cuộc, kể cả chồng tôi… nhưng tôi không đành. Thế là tôi ly h/ôn, bồng con ra ngoài sống.”

Nói rồi cô úp mặt vào đùi tôi mà khóc nức nở.

Tôi cảm nhận cô đang cố kìm tiếng khóc để không làm con thức giấc.

“Không sao đâu, rồi mình tìm cách chữa cho bé.”

Tôi an ủi, nhưng thật lòng cũng không biết phải làm thế nào.

Muốn giúp tiền thì tôi chỉ có vài đồng lẻ, mà nhà tôi chỉ làm nông.

“Chu Uyên, tôi sắp không chịu nổi nữa. Cậu… có thể làm mẹ đỡ đầu của con tôi không? Chúng ta cùng chăm bé… được chứ?”

Cô ngẩng mặt lên, nước mắt lăn dài, ánh mắt đầy mong đợi.

“Được mà. Tôi đồng ý. Con của cậu cũng là con của tôi. Dù gì cậu cũng là người bạn thân duy nhất của tôi.”

Không nghĩ nhiều, tôi lập tức gật đầu.

Trương Tĩnh mừng rỡ nhảy cẫng, hét lên phấn khích, chẳng buồn để ý bé con bật khóc.

Tôi bế bé lên, nhẹ nhàng dỗ dành: “Ngoan nào bảo bối, từ giờ mẹ đỡ đầu sẽ luôn ở bên con nhé. Mẹ đỡ đầu thương con như mẹ ruột vậy.”

3.

“À, bé tên gì?” Bé đã ba bốn tháng rồi mà tôi vẫn chưa biết tên.

“Khi mới sinh đặt tên Thạch Phán, nhưng giờ tôi ly h/ôn, muốn bé mang họ tôi – họ Trương, nên giờ gọi là Trương Phán.” Trương Tĩnh vừa pha sữa vừa đáp.

“Trương Phán à, nghe dễ thương hơn Thạch Phán nhiều.” Tôi ôm bé, khẽ dỗ dành.

Không biết có phải ảo giác không, mà trong vòng tay tôi, bé lại ngoan bất ngờ – không khóc, không quấy, thậm chí còn nhìn tôi cười.

“Uyên Uyên, tôi định ngày mai làm lễ nhận mẹ đỡ đầu, giới thiệu cậu cho mọi người.” Cô bế bé, vừa cho bú vừa nói nhỏ.

Tôi không biết có phải mình nhạy cảm quá không, nhưng khi nói vậy, cô ấy tránh ánh mắt tôi, khiến tôi có chút khó hiểu.

Hơn nữa, tôi cũng chưa từng nghe chuyện nhận mẹ đỡ đầu mà phải tổ chức lễ.

Tôi nghĩ phí tiền, dành để mua sữa thu/ốc cho bé thì hơn.

“Thôi khỏi lễ nghi, tiết kiệm tiền lo cho bé vẫn tốt hơn.” Tôi ngồi cạnh, đưa tay chạm vào bàn chân bé, vuốt ve làn da mềm như tơ.

“Không được, tôi không thể để cậu chịu thiệt. Tôi phải đàng hoàng giới thiệu cậu cho những người từng bỏ mặc mẹ con tôi.”

Cô bỗng trở nên kích động.

Tôi không muốn cô xúc động thêm nên đành đồng ý.

Buổi lễ được tổ chức dưới gốc cây cổ thụ trong sân nhà chồng cũ cô ấy.

Một cái bàn bát tiên, đặt vài lễ vật cùng một con gà trống to bị tr/ói cả chân lẫn cánh.

Người chủ trì là một ông cụ râu tóc bạc trắng, đứng run run như chỉ cần gió nhẹ cũng có thể ngã.

Ông đứng giữa, tôi ở bên trái, Trương Tĩnh bế bé đứng bên phải.

Ông xoay người, ôm con gà, quay sang tôi và run giọng hỏi:

“Cô có đồng ý nhận Trương Phán làm con gái nuôi không?”

Tôi gật đầu, đáp bình thản: “Tôi đồng ý.”

“Cô có đồng ý nhận Trương Phán làm con gái nuôi không?” Ông lặp lại lần thứ hai, giọng hệt như trước.