Sát Tây Qua

"Chuẩn bị bao giờ kết hôn?"

Giọng của bố trầm trầm, khàn đục như thể bị bông gòn ướt chặn lại .

Tôi không đáp lời, mặc cho sự im lặng vạch ra một vực sâu vô hình giữa hai bố con.

Hoàng hôn buông xuống, vệt nắng chiều cuối cùng xiên vào phòng khách, kéo những bóng ảnh dài trên sàn nhà màu trắng sữa.

Ánh sáng ấy rõ ràng đã vô cùng dịu dàng, nhưng không hiểu sao lại ch.ói mắt.

Tôi cúi đầu, né tránh vệt sáng, cũng né tránh ánh mắt bố quắc lên nhìn mình khi ông đứng dậy.

Thấy tôi lảng tránh, đôi mắt sau cặp kính của ông thoáng chốc ánh lên vẻ tức giận.

Khóe miệng bố mấp máy, mùi t.h.u.ố.c lá quen thuộc dường như đã lan tỏa trước cả lời nói , những lời chua chát theo đó lọt vào tai tôi :

"Cháu trai lão Trần dưới lầu đã biết đi xe đạp rồi đấy."

"Thế ạ? Vậy cháu trai ông ấy giỏi thật."

Giọng tôi đều đều, không nghe ra chút gợn sóng nào.

"Một tuổi đã biết đi xe đạp rồi , nói thế nào cũng là thần đồng tài năng thiên bẩm đấy chứ, nếu bây giờ tạo dựng danh tiếng, sau này chắc chắn không lo tìm việc, mấy nền tảng gọi xe công nghệ phải tranh nhau mời cậu ta ."

"Tịch Cố An! Con nói cái gì thế?"

"Lời khen ạ."

Tôi đã quen với phản ứng thái quá này của bố, chỉ còn lại một tiếng thở dài bất lực, rồi lại chìm vào im lặng.

Công việc của tôi bận rộn, hiếm khi có dịp về nhà, nhưng bữa cơm đoàn viên vốn nên ấm cúng lại luôn vì ông mà trở nên khó khăn đến vậy .

Đến tuổi này , bố dường như dồn hết sự ngang bướng lại , chỉ để đối phó với con gái mình , giống như một đứa trẻ vô lý gây sự, khiến người ta khó xử.

Tôi cũng cảm thấy không vui, vô thức cau mày, nhưng không dám nói ra những suy nghĩ trong lòng.

Đó là bố tôi , tôi nào có tư cách cãi lại ?

Tôi thầm nghĩ một cách mỉa mai.

Giọng nói dịu dàng của mẹ đúng lúc vang lên, như một dòng suối trong, tạm thời gột rửa sự ngột ngạt trong phòng:

"Xe đạp gì chứ, chỉ là xe tập đi bốn bánh thôi! Bố con đúng là không đứng đắn, mồm miệng chẳng có câu nào thật, chỉ thích khoác lác!"

Tôi như được đại xá, quay đầu nhìn mẹ bưng bát sứ men xanh từ bếp ra , cứ như thể thấy viện quân vào thời khắc ngàn cân treo sợi tóc, vội vàng đứng dậy đón lấy.

Hơi nóng của canh làm mờ đi những nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của mẹ , tôi đoán, có lẽ mẹ cũng đang trách bố đã làm mất hứng không đúng lúc.

"An An, đừng để ý đến ông ấy ! Lại đây, lại đây, uống bát canh trước đã , canh sườn củ cải này mẹ hầm hơn hai tiếng đồng hồ, bổ dưỡng lắm, con uống nhiều vào nhé. Trong nồi còn có tôm rim dầu, mẹ vào trông đây, sắp được rồi ."

"Mẹ, để con giúp mẹ ."

Tôi gần như vội vã đứng dậy, dưới ánh mắt "hận sắt không thành thép" của bố, cùng mẹ đi vào bếp, tiện tay khép hờ cửa lại , ngăn những tiếng lầm bầm không to không nhỏ ở bên ngoài.

Mùi thơm trong nồi đang nồng nàn, dầu nóng quyện với mùi vỏ tôm cháy xèo xèo lan tỏa, vị mặn tươi xen lẫn chút hương tương ngọt ngào.

"Ối dào, có chút việc này , cần gì con phải giúp?"

Mẹ quay đầu nhìn tôi , giọng điệu mang theo sự yêu thương quen thuộc.

"Mau ra uống canh đi ."

Bà khuỳnh khuỷu tay định đẩy tôi ra ngoài.

Tôi lại ghé sát vào nồi, chỉ vào những bọt dầu đang sôi lục bục bên trong, giả vờ thèm ăn đáp lại :

"Mẹ, mẹ còn không biết con sao ? Con gái mẹ đâu có biết giúp nấu ăn, rõ ràng là biến thành chuột con... đến ăn vụng đây! Chít chít chít..."

Tôi vừa nói vừa làm bộ định vồ tôm, bị mẹ vỗ nhẹ một cái mới cười thu tay lại , ngoan ngoãn lùi sang một bên.

"Con là do mẹ sinh ra , mẹ còn không hiểu sao ? Con vừa bĩu môi là mẹ biết con định nói gì rồi !"

Bà liếc nhìn bóng người im lặng bên ngoài cửa kính, nhỏ giọng giải vây cho tôi .

"Chẳng qua là ghét bố con lôi thôi, trốn vào đây với mẹ cho yên tĩnh thôi chứ gì."

Bị nói trúng tim đen, tôi lại không hề tỏ ra chút chột dạ nào, cũng không phủ nhận, chỉ nhướng mày, chắp tay sau lưng, giống như con cáo giả oai hùm đang đi tuần tra lãnh địa không thuộc về mình .

Ánh mắt lướt qua căn bếp quen thuộc này , cuối cùng dừng lại trên chiếc tủ bát đã dùng nhiều năm, lớp sơn ở các góc đã có phần bong tróc.

Động tác xào nấu của mẹ đột nhiên chậm lại , mang theo một sự thăm dò cẩn trọng:

" Đúng rồi , mấy hôm trước nghe dì Tô dưới lầu con nói , căn nhà nhà dì ấy bán đi nửa năm trước , có một cậu thanh niên chuyển vào , trông được lắm. Mấy hôm nữa nhà cậu ấy làm tiệc tân gia, con có muốn ... đi xem cùng mẹ không ?"

Bà ngừng lại một chút, giọng nói càng dịu dàng hơn, nghiêng đầu nhìn tôi .

"Thật không phải mẹ khoe, cậu trai đó cao ráo, tướng mạo cũng sáng sủa, là giáo viên cấp hai, đối nhân xử thế rất chừng mực, trông chững chạc lắm... Trước đây toàn nghe con nói thích cái gì... cái gì 'cảm giác chồng người ta '? Tuy cậu ấy nhỏ hơn con hai ba tuổi, nhưng khí chất đĩnh đạc, khá hợp với kiểu thư sinh nho nhã mà con nói đấy. Cứ coi như đi làm quen một người bạn mới?"

"Con không đi đâu , công việc bận, không xin nghỉ được ."

Tôi không chút do dự, từ chối thẳng thừng.

Chút mong đợi yếu ớt trong lòng cũng theo đó mà chìm hẳn xuống.

Ngàn lần thúc giục vạn lần gọi tôi về nhà, cuối cùng vẫn không thoát khỏi chủ đề này .

Cứ tưởng họ nhớ cô con gái già này rồi , không ngờ người họ canh cánh trong lòng vẫn là cậu con rể tốt hão huyền kia , và đứa cháu béo ú chưa đầu t.h.a.i nọ.

Bước chân tôi dừng lại trước tủ bát, vết nứt nhỏ trên đó dường như kéo dài thẳng đến đáy lòng. Khóe miệng bất giác cong lên một nụ cười tự giễu.

Khóe mắt vẫn liếc nhìn mẹ , thấy bà vội vàng quay đầu lại , không khuyên thêm gì nữa, chỉ chuyên tâm đảo những con tôm trong nồi.

Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, là tiếng xẻng va vào thành nồi lanh lảnh.

Mùi hải sản tươi ngon theo hơi nóng xộc thẳng vào mũi, hương thơm nồng nàn không ngừng ập đến, khơi dậy cảm giác thèm ăn, nhưng dạ dày tôi lại lạnh ngắt, không còn chút khẩu vị nào.

"Mẹ, sống một mình rất tốt .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sat-tay-qua/chuong-1
"

Tôi đột ngột lên tiếng, giọng nhẹ như đang tự nói với mình .

"Bây giờ là vậy , sau này ... có lẽ cũng sẽ là vậy ."

Một câu nói không đầu không cuối, khiến không khí càng thêm ngưng đọng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/sat-tay-qua/chuong-1-quyen-mot-hai-thuc-giuc-ket-hon.html.]

"À, con đột nhiên nhớ ra , hôm nay vẫn chưa cho Đại Hải ăn, nó đói quá chắc chắn sẽ sủa ầm lên làm phiền hàng xóm, con đi trước đây..."

"Này, ăn bữa cơm có mất bao nhiêu thời gian đâu ..."

Giọng mẹ đuổi theo đến cửa, kèm theo tiếng hỏi han không rõ tình hình của bố.

Tôi xách túi lên, không giải thích gì, vội vã rời khỏi ngôi nhà đó như chạy trốn, cố gắng thoát khỏi hàng rào được đan bằng sự ấm áp kia .

Và lúc này , cửa sổ trong suốt của cửa hàng tiện lợi, càng giống một chiếc l.ồ.ng giam lạnh lẽo, nhốt tôi vào trong, cách biệt với thế giới ồn ào bên ngoài.

Tiếng bếp lò xào nấu của mẹ vẫn còn văng vẳng bên tai, đến khi tôi hoàn hồn, thay vào đó đã là tiếng vo ve trầm thấp của lò vi sóng, giống như một con ong mệt mỏi.

Ánh sáng màu vàng cam từ sau cánh cửa kính dày hắt ra , chiếu sáng nắm cơm nắm màu trắng đang quay đều bên trong.

Tôi mơ hồ nhìn hình tam giác đó, lớp giấy gói nhựa bên ngoài đã bị hơi nước làm phồng lên một chút.

Đây là bữa trưa hôm nay của tôi , một nắm cơm nắm cá ngừ sốt salad nhỏ.

Nhưng thực ra tôi không thích vị này , chỉ là thèm hải sản, mà túi tiền lại eo hẹp.

Bữa tiệc gia đình hờn dỗi không ăn hôm qua, cuối cùng đã hóa thành một chiếc boomerang, găm vào chiếc dạ dày t.h.ả.m hại hiện tại.

Tôm rim dầu của tôi , canh sườn củ cải của tôi ...

Nhưng hối hận, dù ở bất cứ lúc nào cũng đều trở nên rẻ mạt và hèn mọn.

"Ting!"

Tiếng chuông báo giòn tan kết thúc sự chờ đợi ngắn ngủi, tiếng vo ve cũng ngừng bặt.

Thôi không nghĩ đến những món ngon đã bỏ lỡ nữa, tôi đưa tay kéo cửa lò vi sóng.

Hơi nước ấm áp mang theo mùi cơm và rong biển ập vào mặt, tức thì tạo thành một đám sương trắng nhỏ trong cửa hàng tiện lợi đang bật điều hòa, làm mờ cả mắt kính của tôi .

Mùi vị bình thường, khiến người ta chẳng có chút hứng thú nào.

Tôi vô thức thở dài, xách túi nilon ngồi xuống dãy bàn dài cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng buổi trưa bị những bức tường kính dày đặc chiếu rọi trở nên sắc lẻm và ch.ói mắt.

Trên con phố giữa mùa hè, người đi đường lác đác, vội vã. Họ che ô, cúi đầu, dường như đều không thể chịu được ánh sáng.

"Tiểu Tịch, hôm nay sắc mặt này ... sao mà ủ rũ thế, chẳng lẽ hôm qua về nhà bị bố mẹ phê bình à ?"

Một giọng nói sảng khoái phá vỡ sự yên tĩnh của cửa hàng tiện lợi.

Tôi cố gắng vực dậy tinh thần, vội vàng thu lại những cảm xúc vô tình lộ ra trên mặt, quay đầu nhìn người đồng nghiệp nữ trung niên mặc đồ công sở đang đi tới.

"Chị Vương đúng là tinh tường thật."

Cố gắng cong khóe miệng, nặn ra một nụ cười coi như thoải mái và thân thiện.

"Chuyện gì cũng không qua được mắt chị."

Tôi thuận thế chuyển chủ đề, tự nhiên hỏi han:

"Hôm nay sao chị cũng không mang cơm? Là quên mang hay không kịp làm ? Sao lại sa cơ lỡ vận giống em, phải đến cửa hàng tiện lợi ăn tạm bữa trưa thế này ?"

"Cơm nhà mang đi ăn mãi cũng ngán rồi , thỉnh thoảng cũng phải đổi vị chứ."

Chị ấy xua tay, đi thẳng đến quầy Oden nóng hổi.

"Chẳng hiểu sao , tự nhiên lại thèm món này ."

"Chị Vương đâu phải thèm ăn!"

Cô bé thực tập sinh Tiểu Phòng vừa tốt nghiệp không lâu đột nhiên ló đầu ra từ sau kệ hàng cách đó không xa, giọng nói trong trẻo.

Tôi không quay đầu lại , liếc mắt thấy cô bé đang cầm một hộp salad.

"Chị ấy à , tám phần là đang giận dỗi với người nhà rồi ! Sáng nay vừa đến đã mặt nặng mày nhẹ, mắng cho trợ lý Hạ một trận, cái tính nóng nảy ấy ."

Tiếng bước chân đầy sức sống của Tiểu Phòng lướt qua sau lưng, tay tôi đang xé bao bì cơm nắm hơi khựng lại .

Con bé này , thật là thẳng ruột ngựa, chuyện gì cũng dám nói ra ngoài.

Tôi thầm tặc lưỡi trong lòng.

May mà cô bé không thực tập dưới tay chị Vương, nếu không thì có mà khổ.

Trong tầm mắt, Tiểu Phòng không hề hay biết mà đi tới, tôi thở dài, cúi đầu, ngẩn người nhìn nắm cơm nắm còn nóng hổi trong tay.

"Chị mắng Tiểu Hạ bao giờ? Tiểu Phòng em đừng có nói bừa nhé."

Phía sau , chị Vương vốn luôn chú trọng hình tượng bị trêu chọc như vậy , lại phá lệ không nổi giận, ngược lại còn thuận theo lời nói mà lẩm bẩm với Tiểu Phòng.

"Cậu ta sáng nay đến muộn nửa tiếng, làm lỡ việc chính, chị nói cậu ta vài câu còn không được à ?"

"Ra là vậy ạ! Thế thì em trách nhầm chị Vương rồi , xin lỗi xin lỗi ."

Tiểu Phòng nhanh ch.óng nhận sai, hai người vừa nói vừa cùng ngồi xuống bàn.

Tôi lặng lẽ dịch ghế sang bên cạnh một chút, nắm cơm nắm trong tay đã nguội đi một lúc, nhiệt độ vừa phải , liền cúi đầu c.ắ.n một miếng.

Lá rong biển kẹp giữa lớp màng nhựa và cơm, hơi ẩm, nhưng vẫn còn giữ được chút giòn, cá ngừ sốt salad vào miệng mềm mịn, mang theo vị ngọt béo của mayonnaise.

Mùi vị không khác gì trong ký ức, nhưng vẫn không khơi dậy được chút hứng thú nào. Lần sau , vẫn nên đổi lại mấy loại hay ăn thôi.

Tôi thầm nghĩ, bên tai là cuộc trò chuyện rôm rả của họ.

" Nhưng em đoán cũng không sai hoàn toàn , thằng nhóc nhà chị đang tuổi nổi loạn, ở nhà làm loạn không chịu đi học, sáng nay đúng là bị nó làm cho bực mình , suýt nữa cũng đến muộn!"

"Thằng 'quý t.ử' bây giờ tính khí cũng không nhỏ đâu ."

Tiểu Phòng nói với vẻ chán ghét, tiếp lời.

"Quý t.ử? Con nhà chị đâu có tên đó."

Chị Vương nghiêng đầu thắc mắc, cảm nhận được ánh mắt của chị ấy rơi trên người mình , tôi đang ăn vội nắm cơm, nghe vậy liền nghẹn lại , vội vàng uống một ngụm sữa, lại bị sặc ho.

Cúi đầu che đi vẻ lúng túng trên mặt, tôi nhanh ch.óng lấy giấy ăn che miệng.