SỔ TAY TỰ THUẬT CỦA TỔNG TÀI

24. Năm 48 tuổi

Lăng Phóng cũng từng ấy tuổi đầu rồi mà còn dám chạy đến đòi đình công với tôi . Nó không thể làm thêm hai năm nữa rồi đợi nghỉ hưu luôn một thể được à ? "Anh ơi, anh chỉ muốn tóm một thằng lao động miễn phí thôi chứ gì." Nó đ.â.m trúng tim đen của tôi . "Khụ khụ." Tôi hơi sượng mặt: "Cho chú kiếm thêm tí tiền không tốt à ?" "Anh, hồi xưa mình đã giao kèo rồi nhé." Lăng Phóng thản nhiên thốt ra tám chữ: "Nguyện làm kẻ vô dụng, chỉ cầu tiền tiêu vặt." "Cút, cút mau." Tôi đuổi nó ra ngoài: "Đừng có mơ nhé! Con trâu cày ruộng cũng có ngày mệt c.h.ế.t đấy thôi!" Kết quả là ngày hôm sau , trên bàn làm việc của tôi xuất hiện một bức thư "Say goodbye" và một đống tài liệu cao như núi đè suýt ngộp người . 【Anh, em đi đây, đừng nhớ em quá nhé. Bye!】 Tôi tức đến nổ phổi: "Lăng Phóng! Chú chơi không quân t.ử chút nào!"

25. Năm 49 tuổi

Bố tôi đổ bệnh nặng. Lăng Phóng cũng vội vàng trở về cùng tôi túc trực bên ông. Trong lúc hôn mê, ông gọi tên rất nhiều người . Có mẹ tôi , mẹ kế, Lăng Phóng, rồi mấy đứa cháu Tri Ân... cuối cùng là tôi . "Thành à ." Bố đưa tay ra , như muốn nắm bắt điều gì đó: "Bố đưa con đi ... đi công viên giải trí nhé..." Tôi chẳng nhớ nổi hồi nhỏ mình có từng nài nỉ bố đưa đi chơi công viên không , chắc là có , nhưng tôi sớm đã quên sạch rồi . Điều duy nhất tôi có thể làm là nắm c.h.ặ.t t.a.y ông và khẽ đáp: "Vâng ạ." Bố nở một nụ cười mãn nguyện, nơi khóe mắt lăn dài một giọt lệ: "Bố có lỗi với con." Tôi mím môi, rõ ràng có rất nhiều điều muốn nói , nhưng khi lời đến cửa miệng chỉ còn lại một câu: "Mọi chuyện qua cả rồi bố ạ."

26. Năm 50 tuổi

Tri Ân tròn mười tám tuổi. Tôi tổ chức cho con một lễ trưởng thành thật hoành tráng. Con bé là một đứa trẻ xuất sắc. Tôi tự hào về con vô cùng. Chỉ là, rõ ràng đã tự nhủ sẽ không can thiệp vào chuyện giao thiệp của con nữa, nhưng cứ thấy con bé đi quá gần gũi với cậu trai nào đó là tôi lại không kìm được mà suy diễn lung tung. Vợ tôi cứ lấy chuyện này ra trêu tôi suốt. Cô ấy bảo, sau này nếu Tri Ân lấy chồng, tôi sẽ dắt tay con vào lễ đường kiểu gì đây. Thế là tôi tự nhốt mình trong phòng, trầm mặc suốt cả một ngày. Cứ nghĩ đến cảnh đó là tôi thấy nát lòng nát dạ . Chẳng biết cái "bắp cải" quý giá nhà tôi rồi sẽ bị con "heo" nào ủi mất đây nữa.

27. Năm 51 tuổi

Dạy dỗ con cái đúng là chẳng dễ dàng gì. Tri Thần và Tri Linh cũng đã lên cấp hai. So với hai cô con gái ngoan ngoãn hiểu chuyện, thằng cu Tri Thần làm tôi đau đầu hơn nhiều. Chuyện bị mời phụ huynh đối với tôi đã trở thành cơm bữa. Tôi thường xuyên phải vác cái mặt già này đến trường nghe giáo viên khiển trách, rồi còn phải đè đầu cưỡi cổ thằng nhãi ranh này bắt nó xin lỗi người ta .

Vì sợ khơi dậy tâm lý phản kháng nên tôi không bao giờ nặng lời, chỉ tìm cách khuyên bảo nhẹ nhàng. Ai dè, Tri Thần không những chứng nào tật nấy, mà còn dám cãi bướng với mẹ nó, khiến vợ tôi tức đến đổ bệnh. Lần này thì tôi thật sự nổi giận.

tôi xin trường cho nó nghỉ một thời gian. Tôi đưa Tri Thần đến phòng tập boxing, ném cho nó đôi găng tay: "Đánh đổ được bố, sau này con muốn làm gì bố cũng không quản nữa." Kết quả tất nhiên là tôi thắng. Nó chỉ có nước bị tôi đè ra sàn mà tẩn. Tôi và nó đã nói chuyện rất lâu. Cuối cùng, tôi đứng từ trên cao nhìn xuống thằng con đang mặt mũi sưng vù, bầm dập: "Bao giờ con đủ sức đ.á.n.h ngã được bố, thì lúc đó con mới có quyền lên mặt ở cái nhà này ."

Tôi cũng chẳng biết nó có lọt tai chữ nào không . Nhưng kể từ đó, tôi không còn bị gọi lên văn phòng giáo viên để nghe mắng vốn nữa.

28. Năm 52 tuổi

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/so-tay-tu-thuat-cua-tong-tai/chuong-4.html.]

Sức khỏe của bố tôi ngày một yếu đi . Ông bắt đầu hay quên, trí nhớ cũng lẫn lộn lung tung. Lúc đầu ông còn nhớ được tất cả mọi người , sau này chỉ nhớ được tôi và Lăng Phóng, cuối cùng thì chỉ còn nhớ mỗi mình tôi .

Hôm ấy tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện. Họ bảo bố tôi đã lén trốn ra ngoài một mình . Tôi lập tức liên lạc cho vợ và Lăng Phóng để cùng đi tìm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/so-tay-tu-thuat-cua-tong-tai/chuong-4
Tôi len lỏi khắp các ngõ ngách, cầm ảnh đi hỏi từng người một. "Xin lỗi đã làm phiền, mọi người có thấy người trong ảnh này không ạ?" "À ông cụ này hả, vừa nãy còn ghé chỗ tôi mua một xiên kẹo hồ lô này ." "Thế bác có biết ông ấy đi hướng nào không ?"

Tôi lần theo hướng người đi đường chỉ. Bố tôi đang cầm xiên kẹo hồ lô, đứng ngơ ngác giữa công viên đông đúc. Ông mấp máy môi như muốn hỏi đường, nhưng chẳng ai chịu dừng chân lại vì ông. Ông cứ đứng lặng lẽ ở đó, trông bơ vơ như một đứa trẻ lạc đường.

Tôi báo bình an cho vợ và Lăng Phóng rồi bước đến bên cạnh ông: "Bố ơi, mình về nhà thôi." Bố nhìn tôi rất lâu, như đang cố nhận diện xem tôi là ai. Cuối cùng ông cũng nhận ra , liền đưa xiên kẹo hồ lô ra như đang khoe báu vật: "Thành Thành ăn đi ! Ăn hết rồi bố lại mua cho!" "Vâng vâng , mình về nhà rồi ăn ạ."

Chẳng biết ông lấy đâu ra sức lực mà cứ thế kéo tôi ngồi xuống băng ghế đá trong công viên, nhất quyết bắt tôi ăn hết mới chịu đi : "Thành Thành thích ăn cái này nhất mà! Không ngon thì bố lại mua vị khác cho con!" Tôi vừa thấy buồn cười vừa thấy xót xa. Tôi từng này tuổi đầu rồi , sao có thể còn mê cái món này được nữa. Chẳng biết trong mắt ông, tôi bây giờ đang là mấy tuổi. Tôi tượng trưng c.ắ.n một miếng. Thật hiếm khi ăn lại , cảm giác cũng không tệ lắm.

"Thành Thành, những năm qua làm khổ con rồi ." Bố như tỉnh táo trở lại : "Bố biết mình không phải kẻ có khiếu kinh doanh, chỉ đành để con còn trẻ măng đã phải gánh vác cả gia tộc họ Lăng trên vai. Cả đời này bố có lỗi với nhiều người quá. Bố lấy hai đời vợ nhưng chẳng đối đãi tốt với ai. Bố cũng có lỗi với Lăng Phóng, để nó phải lưu lạc hơn hai mươi năm trời. Nhưng người mà bố thấy có lỗi nhất..." Ông nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi : "... chính là con."

Tôi im lặng hồi lâu mới bật cười một tiếng: "Làm gì có chuyện đó ạ." Bố lắc đầu: "Mẹ con mất sớm, lẽ ra bố phải bù đắp cả phần tình thương của bà ấy cho con. Thế nhưng bố không chỉ để con thiếu thốn tình mẹ , mà còn thiếu cả tình cha. Rõ ràng con luôn ở ngay bên cạnh, vậy mà bố chưa bao giờ chăm sóc con t.ử tế. Bố không biết con thích ăn gì, thích chơi gì, thậm chí con học trường nào bố cũng chẳng hay . Bố thật sự... không phải một người cha tốt ."

Gió thổi qua. Tôi phủi những lá rụng trên vai: "Bố, mình về thôi." Bố kéo tay áo tôi : "Ngồi thêm chút nữa đi . Hồi nhỏ con thường bắt bảo mẫu đưa ra công viên này chơi đúng không ? Tiếc là bố chưa bao giờ đi cùng con cả." Tôi c.ắ.n một miếng kẹo hồ lô, không nói lời nào. Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng tà dương bao phủ lên hai cha con, mang lại cảm giác ấm áp tận đáy lòng. "Đẹp thật đấy." Bố thầm thì. "Mong các con của bố sau này đều được sống hạnh phúc, vui vẻ."

Mặt trời rồi cũng phải lặn. Vai tôi chợt nặng trĩu. Động tác nhai kẹo của tôi khựng lại trong giây lát. Trăng đã lên rồi . Tôi ngồi đó từ lúc trời sáng cho đến khi bóng tối bủa vây. Cho đến khi ăn hết xiên kẹo hồ lô, tôi mới phát hiện mặt mình đã đẫm nước mắt từ bao giờ. Vai tôi run rẩy kịch liệt: "Bố... kẹo này không ngon, bố mua cho con xiên khác đi ..." Tiếc rằng, chẳng còn ai đáp lại tôi nữa.

29. Năm 53 tuổi

Ngày này một năm trước , tôi đã mất đi người cha của mình . Trong tang lễ, cả tôi và Lăng Phóng đều không khóc . Lăng Phóng lưu lạc hơn hai mươi năm, không có nhiều tình cảm với bố nên không khóc được cũng là điều dễ hiểu. Nhưng mọi người không hiểu nổi tại sao đến cả tôi trông cũng chẳng có vẻ gì là đau thương. Vợ cho rằng tôi đang gồng mình chịu đựng, cô ấy vỗ vai tôi : "Khóc ra được sẽ thấy khá hơn đấy." Tôi gượng cười : "Anh không khóc nổi."

Tôi sắp xếp tang lễ đâu vào đấy, vẫn sinh hoạt bình thường như chẳng có chuyện gì xảy ra . Thế nhưng ai mà ngờ được , giữa đêm thanh vắng, tôi lại giật mình tỉnh giấc từ trong cơn mơ, ôm c.h.ặ.t lấy vợ mà nức nở: "Linh Linh ơi, anh không còn bố nữa rồi ..." Vợ chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi , dỗ dành hết lần này đến lần khác: "Em đây, có em ở đây rồi ." Từ nay về sau , tôi thật sự không còn bố nữa.