TẠM BIỆT MÙA HÈ

Sông núi, hồ nước, sa mạc, núi tuyết, tất cả đều trở thành cảnh nền trong những bức ảnh chụp chung.  

Cặp đôi trẻ tuổi dần trưởng thành.

Rồi từng nếp nhăn xuất hiện ở khóe mắt.  

Giờ đây, đã hai mươi năm kể từ ngày chúng tôi cưới nhau .

Tôi vừa từ bệnh viện về, cầm tờ báo cáo sức khỏe “bình thường”, nhìn bóng dáng Tạ Sơ Ngôn dựa bên xe chờ tôi , tôi ước, mình có thể khỏe mạnh cùng anh đi hết hai mươi năm tiếp theo.  

Ngoại truyện (Góc nhìn của nam chính khi về già)

Năm Mạnh Đình Nguyệt qua đời, cô ấy đã là một bà lão.  

Một người hoạt bát cả đời, đến năm 69 tuổi bệnh tái phát, không qua được đợt hóa trị thứ ba, rời khỏi thế gian.  

Lúc này , Tạ Sơ Ngôn đã là một viện sĩ nổi tiếng trong giới y học.  

Nhiều người đến an ủi anh .  

Họ nói : “Bà ấy sống đến 69 tuổi, thọ lắm rồi .”  

“18 tuổi phát hiện ung thư máu, sống được đến 69, lời to rồi .”  

Ngay cả trước khi qua đời, Mạnh Đình Nguyệt còn nắm tay Tạ Sơ Ngôn, cười hì hì an ủi anh :  

“Em sống đến 69, anh phải khen em ngầu chứ.”  

“Em đi rồi , anh cứ lấy hồ sơ bệnh án của em viết luận văn, rảnh rỗi thì đi khiêu vũ với mấy bà khác. Ở bên em từng ấy năm, cũng chán rồi đúng không ?”  

Tạ Sơ Ngôn chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y vợ, không nói gì.  

Y học giờ đây đã tiến bộ vượt bậc so với năm xưa.  

Nhưng các phương pháp điều trị áp lên một bà lão 69 tuổi vẫn quá khắc nghiệt.  

Điều trị bảo thủ là lựa chọn chung của Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt.  

Vì thế, khi ngày đó đến, Tạ Sơ Ngôn rất bình thản.  

Anh bình thản lo hậu sự cho Mạnh Đình Nguyệt.  

Trở về căn nhà trống trải.  

Anh và Mạnh Đình Nguyệt ở bên nhau hơn bốn mươi năm, không có con cái.  

Căn nhà thiếu đi một người , anh vẫn chưa quen được .  

Tạ Sơ Ngôn không thu dọn đồ đạc của Mạnh Đình Nguyệt.  

Quần áo của cô vẫn treo trong tủ.  

Bàn chải đánh răng vẫn nằm trên bồn rửa.  

Chậu lan treo ngoài ban công sắp chết, anh vẫn tưới nước cho nó.  

Trên bức tường ảnh —--

Từ chuyến trăng mật năm 28 tuổi, đến bức ảnh chụp ở Chuyết Chính Viên ở Tô Châu năm 68 tuổi, hàng ngàn bức ảnh, vẫn nguyên vẹn trên tường.  

Có đôi khi Tạ Sơ Ngôn ngồi lặng trên sofa, ngắm tường ảnh đến ngẩn người .  

Đến giờ cơm, anh ra ngoài mua thức ăn, về nấu cơm.  

Ban đầu, học trò của anh lo lắng, thường xuyên đến thăm. 

Thầy và cô yêu nhau cả đời, họ sợ anh không chịu nổi. 

Nhưng nửa năm trôi qua, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống bình thường.  

Căn nhà sạch sẽ tinh tươm.  

Anh còn viết sách, ghi lại toàn bộ kiến thức cả đời.  

Học trò dần yên tâm.  

Chớp mắt, năm năm trôi qua.  

Tạ Sơ Ngôn đã 74 tuổi.  

Bị cảm cúm thôi cũng ho cả tháng.  

Hôm đó là kỷ niệm ngày cưới của anh và Mạnh Đình Nguyệt.  

Học trò biết anh đến nghĩa trang thăm cô, nên không làm phiền.  

Tạ Sơ Ngôn dậy sớm, ăn mặc chỉnh tề, dùng thuốc nhuộm tóc.  

Trên đường đi , anh chọn một bó hồng còn đọng sương.  

Như thường lệ, anh tìm người canh nghĩa trang trước , một ông già hơn 70 tuổi.  

Ông ta thấy anh , cười vui: “Ông Tạ, lại đến à ?”

“Có thư của cô ấy không ?”  

Ông già lục thùng thư, lắc đầu: “Năm nay không có .”  

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, đi thẳng vào trong.  

Anh đến bên mộ Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hồng xuống, ngồi cạnh bia mộ.  

Anh lấy từ trong n.g.ự.c ra một xấp thư được giữ gìn cẩn thận.

Mỗi một lá thư đều dùng túi kín cất giữ, không một góc nhàu.  

Đó là những lá thư Mạnh Đình Nguyệt gửi cho anh sau khi qua đời.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tam-biet-mua-he/chuong-9
 

Cô dặn người canh nghĩa trang: “Nếu ông ấy không đến thăm tôi , đừng đưa cho ông ấy .”  

“Sao thế?”  

“Vì như thế nghĩa là ông ấy đã bắt đầu cuộc sống mới.”  

- Các bạn theo dõi FB Love in small things để được thông báo khi có truyện mới nhé -

“Nếu ông ấy vẫn đến?”  

“Thì đưa cho ông ấy .”  

Tạ Sơ Ngôn mở lá thư đầu tiên, dù đã thuộc lòng, anh vẫn đọc từng chữ.  

“Tạ Sơ Ngôn! Có phải anh nhớ em không ? Thôi, em biết anh đang nghĩ gì, nhớ lời hứa với em, phải sống thật tốt . Học trò anh mấy hôm trước còn than thở với em, gặp vấn đề trong nghiên cứu, vì sự phát triển của nhân loại, anh phải cố lên. Còn chậu lan của em, anh chăm cho tốt , mùa đông thì mang vào nhà, mùa hè tránh nắng gắt, tưới ít nước, không là thối rễ. Năm sau rảnh thì mang nó đến thăm em.”  

Lá thứ hai, năm sau đó.  

“Giỏi lắm, chậu lan anh cũng nuôi sống được , thiên tài trồng cây đó. Biết thế sinh đứa con cho anh chăm, giờ già chẳng ai bầu bạn. Gần đây có bà nào lọt mắt không ? Có thì kể em nghe , góa chồng là tiện nhất, em ở dưới này hỏi thăm giúp anh .”  

Xen kẽ là vài lá thư nói chuyện lặt vặt.  

“Đột nhiên nhớ nồi lẩu bò Yak ở Cửu Trại Câu năm 34 tuổi, ngon c.h.ế.t đi được , biết thế đi lần nữa. Đi lần nữa nhé, coi như vì em.”  

“Mùa hạ, vải thiều miền Nam sắp chín rồi , loại Quý Vị ngon nhất, bay đi ăn đi ?”  

“Trời ơi, còn bao nhiêu nơi chưa đi , Giang Tây mới đi nửa vời, em nhớ anh ăn cay giỏi lắm, giờ còn ăn nổi không ?”  

Tạ Sơ Ngôn đọc mà cười .  

Anh có thể tưởng tượng ra dáng vẻ luyên thuyên của cô khi viết những dòng này .  

Xấp thư nhanh chóng thấy đáy.  

Lá cuối cùng, từ năm ngoái.  

“Lại đến nữa? Sao năm nào anh cũng đến, cuộc sống chán đến thế à ? Ai lại đi trò chuyện với người ch/ế/t chứ, đại giáo sư. Làm sao đây, em viết không nổi nữa. Em cứ sợ anh nổi hứng xuống tìm em, nên luyên thuyên viết cho anh bao nhiêu là thư, chắc hơn hai mươi lá rồi . 

Haha, cá là anh không đọc đến đây đâu . Giờ chắc anh bắt đầu cuộc sống mới rồi ? Chúc mừng chúc mừng! Nhưng nếu anh vẫn đọc được , được thôi, em thừa nhận em rất cảm động.  

Nhưng đến đây là hết. Tạ Sơ Ngôn, em sẽ không viết thư nữa, xin lỗi vì bỏ lại anh một mình . Đôi khi nghĩ lại , em bắt anh chạy đông chạy tây, ép anh phải sống tiếp, thật quá đáng. Mỗi người có cách hiểu riêng về cuộc sống, em sẽ không can thiệp vào quyết định của anh nữa. 

Em không chúc anh trường thọ nữa, em chúc anh luôn được toại nguyện, mãi mãi vui vẻ.”  

Tạ Sơ Ngôn đọc xong, cẩn thận bọc lại xấp thư.  

Mùa thu năm nay, anh thật sự không nhận được lá thư nào từ Mạnh Đình Nguyệt.  

Có lẽ, anh cũng không cần thư nữa.  

Tối đó, người canh nghĩa trang uống rượu, ngủ quên.  

Đêm qua, tuyết rơi dày đặc.  

Sáng ra , ông già cầm chổi, lảo đảo đi vào .  

Đi qua những dãy “ nhà nhỏ”, qua góc quẹo, tầm nhìn bỗng rộng mở.  

Ông ta ợ một cái, xa xa thấy một người tựa bên bia mộ.  

Trên người phủ đầy tuyết trắng.  

Người ấy cuộn mình , ôm thứ gì đó, bất động như đang ngủ.  

Ông ta đến gần, thấy lông mày người bạn già phủ một lớp sương.

Đưa tay đẩy nhẹ: “Này, ông Tạ.”  

Tạ Sơ Ngôn ngã xuống, cứng đờ.  

Hưởng thọ 74 tuổi.  

Sau năm năm xa cách, trong cơn gió tuyết lạnh lẽo, Tạ Sơ Ngôn mơ màng nhìn thấy bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt.  

Cô là một quầng sáng ấm áp, mỉm cười vẫy tay với anh từ xa.  

Tạ Sơ Ngôn bước tới, nắm c.h.ặ.t t.a.y cô.  

Gặp gỡ và tái hợp của con người , là định mệnh.  

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt rốt cuộc sẽ ở bên nhau , chỉ là vấn đề sớm hay muộn mà thôi.

(Hết)