Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu

Thời gian ở vùng kinh tế mới trôi đi theo nhịp của những mùa vụ. Sau cái ngày Lý Tiến bị đuổi đi trong nhục nhã, đồi Tây dường như cũng trở nên hiền hòa hơn. Những mầm xanh của Kim Ngân hoa và Xuyên Tâm Liên dưới bàn tay chăm sóc tỉ mỉ của Thẩm Ninh và sức lao động bền bỉ của Phó Cận Ngôn đã bắt đầu phủ xanh những khoảng đất đá cằn cỗi.

Cái bụng của Thẩm Ninh mỗi ngày một lớn thêm, tròn lẳn và nặng nề như một trái dưa chín mọng. Đến tháng thứ tám, cô không còn có thể leo lên đồi Tây được nữa. Phó Cận Ngôn gần như "cấm túc" vợ mình tại nhà. Mỗi sáng trước khi đi làm , anh đều chu đáo xách sẵn hai thùng nước đầy đặt cạnh lu, chuẩn bị sẵn củi khô cho vào bếp để cô không phải cúi người quá nhiều.

Mùa thu đi qua trong tiếng xào xạc của lá cọ khô, nhường chỗ cho những cơn gió bấc tràn về từ phương Bắc. Mùa đông năm 1984 đến sớm và khắc nghiệt hơn mọi năm. Những đợt sương muối phủ trắng xóa trên ngọn cây, làm cho cảnh vật vùng sơn cước thêm phần tiêu điều.

Đêm đó, trời lạnh như cắt da cắt thịt. Gió bấc rít qua khe cửa vách đất, tạo thành những âm thanh u uẩn như tiếng than vãn của núi rừng. Thẩm Ninh nằm trên phản gỗ, đắp hai lớp chăn bông cũ nhưng đôi chân vẫn lạnh ngắt. Cơn đau âm ỉ ở vùng bụng dưới bắt đầu xuất hiện từ lúc chập tối, lúc đầu chỉ như những cơn sóng nhẹ, nhưng càng về khuya, nhịp độ càng dày và dữ dội hơn.

"Anh Ngôn..." – Thẩm Ninh khẽ gọi, giọng run rẩy vì đau.

Phó Cận Ngôn vốn dĩ ngủ rất tỉnh, vừa nghe tiếng vợ gọi, anh đã bật dậy như một chiếc lò xo. Anh thắp ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt leo lắt soi rõ gương mặt Thẩm Ninh đang lấm tấm mồ hôi dù trời đang rét đậm.

"Cô sao vậy ? Đau lắm à ?" – Anh cuống quýt, bàn tay thô ráp nắm lấy tay cô, cảm nhận được sự run rẩy truyền đến từ từng thớ thịt.

"Hình như... tôi sắp sinh rồi ."

Tiếng nói của Thẩm Ninh như một hồi chuông báo động. Phó Cận Ngôn khựng lại một giây vì hoảng hốt, nhưng bản lĩnh của người đàn ông đã nếm trải nhiều gian truân giúp anh lấy lại bình tĩnh ngay lập tức. Anh lao ra ngoài hiên, gọi giật giọng:

"Mẹ! Mẹ dậy ngay đi , Ninh sắp đẻ rồi !"

Bà Lâm bật dậy, quáng quàng chạy sang. Nhìn thấy tình cảnh của con dâu, bà vội vã chỉ đạo: "Ngôn! Con mau đun ngay một nồi nước sôi lớn! Chạy sang nhà chị Hạnh nhờ chị ấy sang đây giúp một tay, rồi bảo anh Thắng gọi bà mụ vườn ở đầu xóm sang gấp. Nhanh lên con!"

Phó Cận Ngôn lao vào màn đêm tối mịt như một mũi tên. Gió lạnh quật vào mặt anh rát bỏng, nhưng anh chẳng cảm thấy gì ngoài nhịp tim đang đập liên hồi trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Trong căn phòng nhỏ, Thẩm Ninh c.ắ.n c.h.ặ.t môi để không bật ra tiếng rên rỉ. Cô nhớ về những kiến thức hộ sản hiện đại, cố gắng điều hòa nhịp thở. Nhưng cơn đau của sản khoa là thứ mà không sách vở nào có thể miêu tả hết được . Nó như có ai đó đang dùng kìm x.é to.ạc cơ thể cô ra làm đôi.

Chị Hạnh và bà mụ vườn chạy đến sau đó ít phút. Căn nhà tranh vốn yên tĩnh nay trở nên bận rộn lạ thường. Tiếng nước sôi ùng ục, tiếng thau chậu va chạm, và tiếng bà mụ động viên: "Rặn đi con, hít sâu vào , sắp thấy đầu đứa nhỏ rồi !"

Phó Cận Ngôn không được vào trong, anh đứng c.h.ế.t trân ngoài hiên, dưới cái lạnh thấu xương của đêm đông. Anh nhìn bóng người đi tới đi lui in trên vách đất, nghe tiếng thở dốc đầy đau đớn của vợ, lòng đau như cắt. Anh hận mình không thể gánh bớt nỗi đau này cho cô. Anh đi đi lại lại trong sân, đôi bàn tay nắm c.h.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/chuong-11
ặ.t đến mức móng tay đ.â.m vào lòng bàn tay rướm m.á.u.

"Trời Phật ơi, phù hộ cho mẹ tròn con vuông..." – Tiếng bà Lâm lầm rầm khấn vái ở gian ngoài.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c10.html.]

Bên trong, Thẩm Ninh cảm thấy sức lực mình đã cạn kiệt. Ý thức cô bắt đầu mờ ảo. Cô thấy lại hình ảnh đồi Tây xanh ngát, thấy nụ cười hiếm hoi của Phó Cận Ngôn, và cả tương lai rực rỡ mà cô hằng mơ ước. "Không được bỏ cuộc, Thẩm Ninh, con của cô đang chờ..." – Cô tự nhủ với chính mình .

Cô dồn hết chút tàn lực cuối cùng, nắm c.h.ặ.t lấy tay vịn giường.

Oa... Oa... Oa...

Tiếng khóc vang dội, lanh lảnh phá tan bầu không khí đặc quánh của đêm đông. Đó là âm thanh diệu kỳ nhất mà Thẩm Ninh từng nghe thấy trong suốt hai cuộc đời của mình .

Bà mụ cười rạng rỡ, bế đứa trẻ đã được quấn gọn trong tấm vải xô sạch sẽ: "Chúc mừng gia đình, là một cậu con trai! Kháu khỉnh lắm, giống bố như đúc!"

Phó Cận Ngôn đứng ngoài hiên, khi nghe tiếng khóc ấy , toàn bộ sức lực của anh như rút cạn. Anh tựa lưng vào cột nhà, thở hắt ra một hơi , nước mắt không biết từ lúc nào đã chảy dài trên khuôn mặt phong trần. Anh bước vào phòng khi bà mụ đã dọn dẹp xong.

Mùi m.á.u, mùi nước nóng và mùi của một sự sống mới bao trùm căn phòng. Thẩm Ninh nằm đó, gương mặt trắng bệch, tóc tai bết bát mồ hôi nhưng đôi mắt thì ngập tràn hạnh phúc. Anh tiến lại gần, quỳ xuống bên cạnh giường, không nhìn đứa con trước mà lại nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô, đặt lên môi hôn thật lâu.

"Cảm ơn cô... Thẩm Ninh, cảm ơn cô." – Giọng anh nghẹn ngào.

Thẩm Ninh mỉm cười yếu ớt, đưa mắt nhìn về phía đứa bé đang nằm trong vòng tay bà Lâm: "Anh xem con kìa, đặt tên là gì đây anh ?"

Phó Cận Ngôn nhìn đứa nhỏ đang ngọ nguậy, đôi mắt nó chưa mở hẳn nhưng cái mũi và khuôn miệng thì rõ ràng là bản sao của anh . Anh trầm ngâm một lát rồi nói :

"Đặt tên con là Phó Bình An. Tôi không cầu nó đại phú đại quý, chỉ cầu đời này nó bình an, gia đình mình bình an."

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Bình An. Một cái tên đơn giản nhưng chứa đựng tất cả khát vọng của Phó Cận Ngôn và Thẩm Ninh sau bao nhiêu sóng gió.

Tối hôm đó, lửa trong bếp nhà họ Phó cháy rực suốt đêm. Bà Lâm nấu một nồi cháo móng giò thơm phức cho con dâu. Phó Cận Ngôn ngồi bên cạnh giường, vụng về học cách bế con, đôi tay vốn chỉ biết cầm cuốc, cầm s.ú.n.g nay lại mềm mỏng lạ thường khi ôm sinh linh bé bỏng ấy .

Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, Thẩm Ninh nhìn chồng và con, lòng trào dâng một cảm giác mãn nguyện tột độ. Cô biết , sự ra đời của Bình An không chỉ là thêm một thành viên, mà nó là sợi dây liên kết c.h.ặ.t chẽ nhất, biến cô và Phó Cận Ngôn từ những kẻ "vợ chồng hờ" trở thành một gia đình thực sự.

Nhưng trong niềm vui sướng ấy , Thẩm Ninh vẫn không quên nhắc nhở chính mình : Đứa trẻ này sinh ra giữa lúc gian khó nhất, cô phải làm cho đồi Tây nở hoa thật nhanh. Vì giờ đây, cô không chỉ chiến đấu cho chính mình , mà còn cho tương lai của Bình An.

Đêm mùa đông vẫn lạnh, nhưng bên trong căn nhà tranh nhỏ, hơi ấm của tình mẫu t.ử và phụ t.ử đã xua tan tất cả. Một chương mới của cuộc đời họ thực sự bắt đầu từ tiếng khóc giữa đêm đông ấy .