Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu

CHƯƠNG 5: PHIÊN CHỢ HUYỆN VÀ NHỮNG ĐỒNG TIỀN LẺ ĐẦU TIÊN

Sương mù buổi sớm ở vùng sơn cước vẫn còn quyện c.h.ặ.t lấy những tán lá cọ, tạo thành một màn mờ ảo bao trùm lên con đường mòn dẫn ra phố huyện. Thẩm Ninh tỉnh dậy khi cả cơ thể vẫn còn ê ẩm sau một ngày "khai phá" mảnh vườn sau nhà. Cô khẽ cử động, cảm nhận sự nặng nề của cái t.h.a.i sáu tháng đang đè lên xương chậu.

Bên cạnh, Phó Cận Ngôn đã thức giấc từ lâu. Anh đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp ở hiên nhà, cặm cụi mài lại chiếc lưỡi liềm cũ mà anh mượn được từ đội sản xuất tối qua. Tiếng xoèn xoẹt của kim loại va vào đá mài nghe sắc lạnh trong không gian tĩnh lặng. Thấy Thẩm Ninh bước ra , anh ngừng tay, đôi mắt sâu thẳm lướt qua bộ quần áo vải thô đã sờn của cô.

"Cô định đi thật à ?" – Giọng anh trầm thấp, mang theo chút lo lắng giấu kín.

"Phải đi chứ anh ." – Thẩm Ninh mỉm cười , đôi môi hơi khô khốc nhưng ánh mắt lại sáng rực sự quyết tâm – "Nhà mình chẳng còn hạt muối nào, dầu thắp đèn cũng cạn rồi . Tôi mang ít lá t.h.u.ố.c nam hái được hôm qua ra chợ, xem có đổi được chút nhu yếu phẩm nào không ."

Phó Cận Ngôn im lặng một hồi, rồi anh đứng dậy, vào buồng lấy ra một chiếc khăn quàng cổ bằng len đã cũ, màu xanh rêu bạc phếch. Anh tiến lại gần, vụng về quàng nó lên cổ cô.

"Gió trên đèo lạnh lắm, đừng để bị cảm."

Cánh tay anh vô tình chạm vào cổ Thẩm Ninh. Một luồng điện nhẹ chạy dọc sống lưng cô. Khoảng cách gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi xà phòng rẻ tiền hòa lẫn mùi nắng trên áo anh . Thẩm Ninh nhìn thẳng vào mắt anh , khẽ nói : "Cảm ơn anh . Tôi sẽ về sớm."

Hành trang của Thẩm Ninh là một chiếc thúng tre nhỏ, bên trong đựng vài bó lá kim ngân hoa và xuyên tâm liên mà cô đã tỉ mẩn nhặt nhạnh quanh bờ rào và bìa rừng. Đây là những vị t.h.u.ố.c nam cực kỳ phổ biến nhưng lại rất cần thiết ở cái thời điểm t.h.u.ố.c tây còn là thứ xa xỉ.

Con đường ra chợ huyện dài hơn năm cây số , dốc đá lởm chởm. Thẩm Ninh vừa đi vừa thở dốc, một tay đỡ lấy bụng, một tay bám vào những cành cây ven đường để giữ thăng bằng. Cô quan sát cảnh vật xung quanh với sự tò mò của một kẻ xuyên không . Những chiếc xe đạp Phượng Hoàng chở đầy sọt mây, những người đàn ông mặc áo đại cán bạc màu, và những người phụ nữ gánh gồng đủ thứ trên vai. Không khí toát lên vẻ khắc khổ nhưng tràn đầy sự kiên cường.

Sau hơn một giờ đi bộ, tiếng ồn ào của chợ phiên bắt đầu lọt vào tai cô. Chợ huyện không giống như những siêu thị hiện đại mà Thẩm Ninh từng biết . Nó là một bãi đất trống rộng lớn, bên trên lợp những mái lá cọ tạm bợ. Mùi thịt tươi, mùi cá tanh, mùi t.h.u.ố.c lào và mùi mồ hôi quyện vào nhau tạo nên một thứ hỗn hợp mùi vị đặc trưng của thời đại.

Thẩm Ninh tìm một góc nhỏ bên cạnh một bà cụ bán trầu không để đặt thúng t.h.u.ố.c của mình xuống.

"Cô gái, bán t.h.u.ố.c nam à ? Thuốc này trông tươi đấy." – Bà cụ nhìn cô với ánh mắt hiền từ.

"Vâng bà, cháu mới hái sớm nay. Kim ngân hoa này sắc nước uống mát gan, trị mụn nhọt tốt lắm ạ." – Thẩm Ninh bắt đầu "trổ tài" kiến thức của mình .

Nhưng buôn bán ở cái thời đại này không dễ như cô tưởng. Người dân chủ yếu dùng tem phiếu hoặc đổi chác vật ngang giá. Thẩm Ninh kiên nhẫn ngồi đó, tay cầm chiếc nón lá cũ quạt nhẹ cho đỡ nóng. Cô quan sát dòng người qua lại .

Chợt, có một người phụ nữ mặc bộ quần áo kaki còn khá mới, đeo kính cận, dáng vẻ như cán bộ hoặc giáo viên đi ngang qua. Bà ta đang nhíu mày nhìn vào cánh tay của đứa trẻ đi cùng – đứa trẻ đang khóc thút thít vì những nốt mụn mủ sưng đỏ do thời tiết thay đổi.

"Chị ơi," – Thẩm Ninh lên tiếng, giọng điệu nhã nhặn nhưng đầy sự tự tin – "Đứa nhỏ bị nhọt độc đấy. Chị dùng t.h.u.ố.c tây bôi vào chỉ tổ làm nó bí, sau này dễ để lại sẹo lõm. Chị lấy ít kim ngân hoa này về, vừa sắc lấy nước cho cháu uống, vừa lấy bã đắp lên, chỉ hai ngày là xẹp hẳn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/chuong-6
"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c5.html.]

Người phụ nữ dừng lại , nhìn Thẩm Ninh từ đầu đến chân rồi nhìn vào bó lá xanh mướt trong thúng: "Cô chắc chứ? Tôi dùng t.h.u.ố.c đỏ cả tuần nay mà không khỏi."

"Cháu lấy danh dự ra đảm bảo." – Thẩm Ninh nói chắc nịch – "Nếu không khỏi, lần chợ sau cháu vẫn ngồi đây, chị cứ ra đây tìm cháu."

Sự tự tin của Thẩm Ninh đã thuyết phục được người phụ nữ. Bà ta gật đầu: "Vậy cô tính thế nào?"

"Cháu không lấy tiền mặt của chị đâu . Chị xem trong giỏ có ít dầu ăn hay muối trắng nào không , đổi cho cháu một ít là được ."

Người phụ nữ mở giỏ, lấy ra một chai dầu hỏa nhỏ – thứ quý giá vô cùng để thắp đèn – và một túi muối mỏ màu xám đục. Thẩm Ninh mừng rỡ đón lấy. Đây chính là "những đồng vốn" đầu tiên của cô.

Sau khi đổi được muối và dầu, Thẩm Ninh không dừng lại ở đó. Cô đi vòng quanh chợ, quan sát các sạp hàng. Cô thấy người ta bán những sấp vải thô màu xanh công nhân, những chiếc dép nhựa Tiền Phong cứng ngắc, và cả những hũ mỡ lợn trắng phau. Cô nhẩm tính trong đầu, nếu cô có thể chế biến những vị t.h.u.ố.c nam này thành dạng trà túi lọc đơn giản hoặc cao dán, giá trị của chúng sẽ tăng lên gấp bội.

Đến trưa, trời nắng gắt hơn. Thẩm Ninh cảm thấy chân mình như không còn cảm giác. Cô dùng số tiền lẻ ít ỏi còn lại đổi lấy một chiếc bánh đa vừng, chia làm đôi, một nửa ăn ngay tại chỗ để lấy sức, nửa còn lại cô gói kỹ trong lá chuối để mang về cho bà Lâm.

Trên đường về, đôi vai Thẩm Ninh mỏi nhừ, nhưng lòng cô lại nhẹ nhõm vô cùng. Chai dầu hỏa trong thúng như tỏa ra ánh sáng của niềm hy vọng. Cô đi qua những cánh đồng lúa đang thì con gái, gió thổi rì rào như tiếng reo vui.

Về đến cổng nhà, cô thấy Phó Cận Ngôn đang đứng đó, tay cầm chiếc gậy gỗ, ánh mắt hướng ra phía con đường mòn. Thấy bóng dáng cô thấp thoáng, anh dường như thở phào một cái, nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ lạnh lùng thường ngày.

"Về rồi à ?" – Anh bước tới, đón lấy chiếc thúng trên tay cô. Khi thấy chai dầu hỏa và túi muối bên trong, đôi lông mày anh nhướng lên đầy ngạc nhiên.

" Tôi đã bảo mà, tôi sẽ mang 'vàng' về cho anh ." – Thẩm Ninh cười tươi, đôi mắt lấp lánh dưới ánh nắng chiều – "Mẹ đâu rồi anh ? Nay con có bánh đa vừng cho mẹ đây."

Phó Cận Ngôn nhìn cô, trong lòng dậy sóng. Một người phụ nữ trước đây chỉ biết đòi hỏi, biết chê bai cái nghèo, giờ đây lại có thể đi bộ mười cây số đường rừng để đổi về một túi muối mỏ. Anh cảm thấy có thứ gì đó đang âm thầm tan vỡ trong lớp băng giá của lòng mình .

Tối hôm đó, căn nhà nhỏ họ Phó bừng sáng hơn mọi ngày. Ngọn đèn dầu không còn leo lắt vì thiếu dầu, bát canh rau lang luộc đã có thêm chút muối đậm đà. Thẩm Ninh ngồi bên mâm cơm, kể cho bà Lâm nghe về phiên chợ huyện, về người phụ nữ mua t.h.u.ố.c nam.

Phó Cận Ngôn im lặng ăn cơm, nhưng thỉnh thoảng anh lại gắp cho cô một miếng rau non nhất. Hành động nhỏ ấy không qua khỏi mắt Thẩm Ninh. Cô biết , "kế hoạch chinh phục" của mình đang đi đúng hướng.

Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, Thẩm Ninh lấy ra một cuốn sổ nhỏ và một mẩu b.út chì mà cô nhặt được ở chợ. Cô bắt đầu vẽ sơ đồ mảnh vườn và ghi chú những loại cây t.h.u.ố.c cần tìm.

"Hai năm nữa..." – Cô lẩm bẩm – "Phó Cận Ngôn, lúc đó chúng ta không chỉ có muối và dầu đâu ."

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Gió đêm từ đại ngàn thổi về, căn nhà tranh nhỏ bé lung lay trước gió, nhưng bên trong, hơi ấm của tình thân và hy vọng đang dần lan tỏa, xua đi cái lạnh lẽo của vùng kinh tế mới. Phiên chợ đầu tiên đã kết thúc, nhưng hành trình vươn lên từ bùn đất của Thẩm Ninh chỉ mới thực sự bắt đầu.