TỈNH GIẤC NGƯỜI NĂM ĐÓ VẪN CẠNH BÊN

10.

Từ khi trở về từ Hồng Kông, tôi thường một mình ngồi co ro trong góc, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, xuất thần.

Cố Hoài sau trận bạo bệnh, công ty rối loạn như tơ vò. Anh bận đến mức chân không chạm đất. Trong nhà thuê hộ lý, những lúc anh vắng nhà thì họ trông chừng tôi .

Tôi tìm được trong túi áo Cố Hoài một cặp vé xem phim – là Mập Mờ. Thì ra anh vốn định đưa tôi đi . Tiếc rằng hôm đó tôi tâm trạng tồi tệ, trút giận lên anh , chẳng chịu đi .

Tôi còn thấy một tờ phiếu siêu âm, kết quả hiển thị hoàn toàn bình thường. Tôi không hề mang thai, vậy mà nhiều lần vì ảo tưởng, đã bắt Cố Hoài chạy theo dọn dẹp, chuẩn bị phòng trẻ con, đến bệnh viện xin thuốc bổ.

Người ta nói , Cố Hoài đã không còn người thân nào khác. Tôi là người thân duy nhất của anh . Nhưng tôi lại hết lần này đến lần khác khiến anh mệt mỏi.

“Hạ Hạ, em nhìn gì vậy ?”

Tháng hai, tuyết ngoài trời vẫn rơi không dứt. Mấy hôm trước , cây tùng trước cửa sổ đã bị tuyết đè gãy. Cố Hoài tan ca trở về, mang theo hơi lạnh và mùi tuyết, còn ẩm ướt.

Tôi giơ lên chiếc áo len đang đan dở:

“Em đang nghĩ… trước khi đông qua, anh có mặc kịp không .”

“Không cần vội,” Cố Hoài ngồi xuống cạnh tôi , cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, “sang năm chắc chắn em sẽ đan xong.”

Tôi ghé lại , khẽ hôn anh . Vô tình chạm vào chiếc nhẫn trên ngón áp út. Anh khẽ rụt tay, định tháo xuống, nhưng tôi ngăn lại .

“Em nhớ nó.”

Tôi mở bàn tay anh , chăm chú nhìn chiếc nhẫn thô xấu :

“Là bản vẽ em từng phác thảo.”

“Ừ.” – Anh rũ mắt, từ n.g.ự.c áo lấy ra một chiếc khác, có nạm kim cương.

“Chúng vốn là một cặp.”

“ Nhưng lần trước em còn mắng nó buồn nôn cơ mà.”

“Không sao . Nếu em không thích, anh cất đi . Đợi lần sau em thích, anh lại đeo.”

Tôi đưa ngón áp út ra :

“Đeo cho em đi , em thích nó.”

Những ngày sau đó, tôi dường như thật sự khôi phục lại chút dáng vẻ ngày xưa.

Cố Hoài sẽ cùng tôi ngồi xem ảnh cũ, dắt tôi đi tìm lại những kỷ niệm đã qua. Anh kiên nhẫn, tỉ mỉ, trong trí nhớ rách nát của tôi từng mảnh từng mảnh khâu vá, ghép lại quá khứ của chúng tôi .

Trong khoảng thời gian ấy , tôi nhận được điện thoại của chị gái. Chị vừa khóc vừa cầu xin:

“Thịnh Hạ, xin em… bảo Cố Hoài tha cho chị. Chị thật sự biết sai rồi .”

Tôi không biết Cố Hoài đã làm gì, khiến chị ta sợ hãi đến thế. Nỗi hoảng loạn ấy lây sang tôi , để rồi trong lúc mất khống chế, tôi lại làm anh bị thương. Tỉnh táo trở lại , tôi chặn số chị ta .

Mùa xuân, Cố Hoài đưa tôi đi ngắm hoa anh đào. Trời ấm áp dễ chịu, những ngày tôi nổi nóng cũng thưa dần.

Mỗi lần như thế, Cố Hoài đều mỉm cười khen:

“Hạ Hạ giỏi quá, em thật sự đã khá hơn nhiều.”

Nhưng tôi hiểu, không phải tôi bớt giận, mà là… tôi đã bắt đầu quên. Quên mất cả lý do mình từng tức giận.

Đến ngày kỷ niệm, buổi sáng tôi theo sau lưng anh , chỉ trong mười phút ngắn ngủi, đã hỏi đi hỏi lại năm lần :

“Anh là ai?”

Nét cười của Cố Hoài suýt sụp đổ, gượng gạo đến khó coi:

“Hạ Hạ, anh là chồng em, Cố Hoài.”

Tôi bắt đầu thường xuyên quên mình đang định đi đâu . Thường tỉnh lại , phát hiện bản thân đang ngồi trong đồn cảnh sát.

Cố Hoài vội vã bỏ dở những cuộc họp quan trọng, chạy đến ôm chặt tôi :

“Không sao , không sao , chỉ cần em bình an là được .”

Hộ lý đến rồi lại đi . Bởi tôi chỉ nghe lời Cố Hoài, họ vừa sợ vừa chẳng thể trông nổi tôi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tinh-giac-nguoi-nam-do-van-canh-ben/chuong-8

Bác sĩ khuyên Cố Hoài đưa tôi vào viện điều dưỡng – nơi có quản lý nghiêm ngặt, có camera, có chuyên môn.

Nhưng Cố Hoài lắc đầu:

“Thà tôi mang cô ấy theo bên mình , chứ không bao giờ để cô ấy ở nơi không có tôi , một mình lo sợ.”

Sau đó, anh bắt đầu đưa tôi theo đến công ty.

Lúc họp, tôi ngồi cạnh, chơi lắp ghép.

Một hôm đi vệ sinh, tôi vô tình nghe thấy họ cười cợt sau lưng:

“Đường đường tổng giám đốc một tập đoàn niêm yết, ngày ngày như nuôi đứa ngốc, dắt bạn gái đi làm , buồn cười c.h.ế.t mất.”

“Biết đâu là trò diễn? Ổn định cổ phiếu thì chúng ta mới có cơm ăn.”

“Thế thì tôi phải cầu trời phù hộ cho sếp với bà xã ‘mãi mãi bên nhau ’.”

“Ha ha ha, tôi còn thấy cô ta tè dầm, vậy mà Cố tổng còn quỳ xuống lau. Ghê quá!”

Tôi chờ trong nhà vệ sinh đến khi họ đi hết mới bước ra .

Trong gương, mái tóc rối bời, áo sơ mi xổ tung khỏi váy, khóa kéo lệch hẳn. Tôi cố chỉnh lại , nhưng loay hoay mãi không xong.

Tôi biết , mình nên rời khỏi nơi này rồi .

11.

Vài hôm trước , Thịnh Hạ bị cảm lạnh, ốm yếu, thế nào cũng không chịu cùng Cố Hoài đến công ty.

Anh đành vội gọi hộ lý đến trông, còn mình thì chạy đến công ty xử lý công việc, hứa sẽ về sớm.

Sáng ra cửa, Thịnh Hạ chạy đến hôn anh , còn tháo chiếc nhẫn trên tay anh :

“Đưa em, em muốn mang đi làm sạch luôn.”

Cố Hoài gật đầu. Anh hứa, lúc về sẽ mua ở tiệm bánh nhỏ ngoài ngoại ô cho cô mấy chiếc bánh ngọt cô thích.

Ban ngày công ty xảy ra nhiều rắc rối, Cố Hoài bị níu chân lại . Khi trở về, ánh hoàng hôn phản chiếu trên nền đá cẩm thạch, chói lòa đến đau mắt.

Trong bếp, hộ lý đang khe khẽ hát, quét trứng lên mặt bánh.

“Thịnh Hạ đâu ?” – Cố Hoài hỏi.

“Ở trên lầu, ngủ rồi .”

Anh bước lên cầu thang, nhận ra túi thơm thêu thập tự trên tường đã biến mất. Giá sách thiếu một vòng da nhỏ.

Tim anh đập loạn, hấp tấp đẩy cửa phòng ngủ.

Ánh chiều rực rỡ hắt qua lớp kính, trong căn phòng trống rỗng, chăn gối ngay ngắn. Trên giường chỉ đặt một phong thư.

Cố Hoài run rẩy mở ra . Nét chữ xiêu vẹo, màu mực loang lổ, hiển nhiên viết ngắt quãng suốt một thời gian dài.

Lá thư chia tay gửi Cố Hoài:

“Cố Hoài, em vẫn cho rằng, quyết định năm 2015 là đúng.

Em đã hỏi bác sĩ, sau này những ngày còn tỉnh táo sẽ chẳng nhiều. Dù em cũng rất muốn đi tiếp cùng anh , nhưng em sợ hãi tương lai của chúng ta . Giống như anh yêu em, không chịu nổi khi thấy em đau đớn, thì em cũng vậy . Em muốn tương lai của anh phải sáng rực và tốt đẹp .

Con đường ta đã cùng nhau đi , đến đây thôi.

Em đã tìm một viện điều dưỡng, sẽ yên lặng sống nốt quãng đời còn lại .

Em từng hứa, năm nào cũng sẽ mừng sinh nhật cho anh , nhưng giờ không thể làm được nữa. Sau này có lẽ em cũng chẳng nhớ nổi. Vậy nên, em chúc anh sinh nhật vui vẻ, nhiều lần , ngay từ bây giờ.

Tương lai, anh sẽ lại gặp được người yêu thương anh , cùng anh sống hết phần đời còn lại .

Xin lỗi , một mình quyết định chia tay là chuyện tàn nhẫn. Nhưng thời gian em tỉnh táo chẳng còn nhiều, chỉ một phút mềm lòng thôi, có thể sẽ mang đến tổn thương cho anh . Em không muốn mạo hiểm.

Cố Hoài, rất vui vì đã từng gặp anh . Tạm biệt.”

Hoàng hôn trượt khỏi cửa sổ, chìm dần sau đường chân trời.

Ánh sáng mờ đi . Những con búp bê, những dấu vết Thịnh Hạ từng sống ở đây, biến mất không còn.

Cố Hoài ôm mặt, bật khóc nức nở.

Khi mùa xuân dần khép lại , Thịnh Hạ đã thật sự buông tay, rời xa anh .