Tôi Không Còn Là Vợ Anh

Dưới ánh đèn pha lê, mái tóc bạc của cụ bà Thẩm được chải tỉ mỉ đến hoàn hảo.
Bà chợt quay sang nhìn tôi, giọng ôn hòa mà rõ ràng:
“An An dạo này tâm trạng sao rồi? Có ai chọc cháu không vui à?”

Tiếng “choang” khẽ vang lên — đôi đũa trong tay Lâm Vi rơi xuống đĩa sứ.

“Cô ấy đang giận con đấy ạ.”
Thẩm Tự nhanh miệng đáp, cười lấy lòng, còn cố nháy mắt với bà.
“Không biết bao giờ mới chịu tha thứ cho con nữa.”
Dưới gầm bàn, bàn tay anh ta lại lén lút tìm về phía tôi.
“Bà nội nói giúp con một tiếng nhé.”

Tôi khẽ dịch đầu gối, chuyên tâm gắp con tôm trong bát, như thể không hề hay biết.
Bàn tay anh ta lơ lửng giữa không trung, đành ngượng ngập rụt về.

“Chuyện sinh con sinh cái là việc lớn đấy.”
Ông nội tôi bỗng xen vào, giọng trầm ổn.
“Hai đứa cũng nên bàn tính kỹ càng đi.”

Lâm Vi lập tức bắt lấy cơ hội, tươi cười nói:
“Đúng vậy ạ! Giống như nhà con, chỉ có mình con nên buồn lắm.”
Cô ta liếc về phía Thẩm Tự, đôi mắt long lanh.
“Sau này con nhất định sẽ sinh ít nhất hai đứa, có anh có em, đỡ cô đơn hơn.”

“Cô Lâm.”
Tôi đặt đũa xuống, giọng vẫn nhẹ như gió thoảng.
“Bên tay phải cô, món thứ ba là ba ba hầm thuốc – bổ âm, ích thận đấy.”

Tôi mỉm cười, thong thả múc một muôi cho vào bát cô ta.
“Ăn nhiều một chút đi.”

Ánh mắt tôi cong cong như cười mà không cười.
“Dù sao thì… ngay cả nằm mơ, cũng phải có sức mới mơ nổi.”

Sau tiệc mừng thọ, Thẩm Tự lười biếng đứng chặn trước lối nhỏ trong khu vườn.
Ánh trăng kéo bóng anh ta dài thượt, đúng lúc vắt ngang ngay mũi giày tôi.

“Giận cũng giận đủ rồi nhỉ? Gỡ anh ra khỏi danh sách chặn được chưa?”
Anh ta khẽ lắc lắc điện thoại, màn hình sáng lên rồi lại tắt.

Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Thẩm tổng à, mực trên tờ đơn ly hôn anh vừa ký còn chưa khô kìa.”
Tôi bước vòng qua anh ta.
“Làm ơn giữ đúng vai trò của mình, chồng cũ ạ.”

Anh ta bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, mùi đàn hương quen thuộc trộn lẫn với hương whisky ùa đến, bao trùm lên tôi.

“Anh đã đặt lại lịch đi Ý rồi.”
Giọng anh thì thầm bên tai, hơi thở nóng rực.
“Lần này dù trời có mưa dao cũng không đi đâu cả.”
Môi anh lướt qua vành tai tôi, khẽ cười:
“Em không quay về, làm sao anh gửi lịch trình cho em được?”

Tôi dùng cùi chỏ thúc thẳng vào mạng sườn anh, nhân lúc anh đau, lập tức thoát ra.
“Chuyện bị bỏ mặc một mình trong bệnh viện nơi xứ lạ…”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Cả đời chỉ đủ ngu một lần thôi.”

Không ngờ anh lại thản nhiên giật lấy điện thoại tôi, mở khóa vèo một cái bằng vân tay.
Hình nền hiện ra là tấm ảnh hai đứa chụp ở Venice năm ngoái — điều đầu tiên tôi nghĩ đến lúc đó là: về phải đổi mật khẩu ngay lập tức.

“Em định chiến tranh lạnh đến tận ngày khởi hành thật à?”
Anh ta mở danh bạ, tìm tên mình, tay lướt màn hình thành thạo như nước chảy mây trôi.
Từng động tác ấy… giống hệt những gì anh đã làm hàng trăm lần trong suốt năm năm qua.

Ánh sáng màn hình phản chiếu vào mắt tôi.
Tôi nhìn thấy tấm hình khóa máy — là bức ảnh chụp ở Maldives, năm ngoái.
Và lúc ấy tôi mới nhận ra, mình ngớ ngẩn đến mức nào — mật khẩu đến giờ vẫn là… ngày sinh của anh ta.

“Xong rồi.”
Anh giơ điện thoại lên, môi nhếch lên một nụ cười đầy tự tin.
“Em định giận đến lúc ra sân bay thật à?”

“Sân bay?”
Tôi giật lại điện thoại, ánh mắt lạnh như nước.
“Anh quên rồi sao, Thẩm tổng? Giờ đến đi chung thang máy còn thấy ngượng, nghĩ gì đến kỳ nghỉ chung?”

Anh ta đột nhiên cúi sát lại, hơi thở phả lên vành tai tôi, giọng trầm thấp kéo dài từng chữ:

“Em thực sự muốn ly hôn sao, Thẩm phu nhân?”

Tôi lùi lại nửa bước, đôi giày cao gót nghiền nát ánh trăng rải đầy dưới chân.
“Anh tưởng tôi đang đùa sao?”

“Gấp gáp ly hôn đến thế cơ à?”
Thẩm Tự bất ngờ nắm chặt cổ tay tôi, ánh mắt vụt qua một tia tối lạnh.
“Chẳng lẽ… bên cạnh em đã có thằng khác?”
Anh ta bật cười lạnh, từng chữ rít ra:
“Em đừng mơ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-khong-con-la-vo-anh/chuong-4
Cả đời này—”

“Anh Tự ơi!”
Giọng ngọt như mật của Lâm Vi đột nhiên chen ngang.
“Em có thể đi Ý cùng hai người được không?”

Tôi không nhịn được nhướng mày.
Phải công nhận, kỹ năng “mặt dày bám dai như đỉa” của Lâm Vi… quả thực khiến người ta không phục không được.

Thẩm Tự rõ ràng khựng lại, sau đó nhíu mày:
“Xin lỗi, đó là chuyến du lịch… của vợ chồng anh.”

“Em sẽ rất ngoan mà!”
Lâm Vi vội vàng bước tới, ngón tay níu lấy tay áo anh ta như mèo con.
“Em sẽ không làm phiền hai người đâu. Em có thể tự ở phòng riêng, hơn nữa em nói tiếng Ý rất tốt, còn có thể làm phiên dịch…”

Tôi nhìn cái miệng lải nhải không ngừng kia, chỉ cảm thấy nực cười đến buồn nôn.
Nửa năm qua, người phụ nữ này chẳng khác nào miếng cao dán chó — dính dai, dính chắc, và lần nào cũng phá tan mọi khoảnh khắc hai người chúng tôi ở cạnh nhau.

“Được thôi. Vậy để cô ta đi với anh.”
Tôi hất tay Thẩm Tự ra, bước thẳng qua anh ta, đôi giày cao gót dẫm trên đường lát đá kêu lách cách, lạnh lùng và dứt khoát.
“Dù sao tôi cũng không có thời gian rảnh cho mấy trò vớ vẩn.”

Một giây cũng thấy… ghê tởm.

Cổ tay tôi bất ngờ bị kéo giật lại, Thẩm Tự bước nhanh mấy bước chắn ngay trước mặt tôi.
Ánh trăng hắt xuống, đổ bóng dày dưới hốc mắt anh, khiến vẻ mặt càng thêm u tối, cố chấp đến nghẹt thở.

“Đi nghỉ… đương nhiên là chuyện của hai vợ chồng.”

Tôi khoanh tay trước ngực, đứng đó nhìn Lâm Vi cách vài bước, khóe môi khẽ cong.
Cô ta đang cắn môi dưới, đôi mắt hoe đỏ, trông chẳng khác nào một con vật nhỏ bị bỏ rơi nơi góc đường.

“Tôi hỏi thật nhé, anh chắc chắn không dẫn cô ta đi sao?”
Tôi hơi hất cằm, giọng mang theo chút chế nhạo.
“Cô ta sắp khóc rồi kìa, anh nỡ lòng nhìn không?”

Thẩm Tự không buồn quay đầu, ngón cái vẫn lơ đãng lướt trên cổ tay tôi, giọng trầm thấp:
“Dẫn cô ta đi làm gì? Cô ta đâu phải vợ anh.”

Gió đêm thổi qua, mang theo tiếng nức nở bị kìm nén của Lâm Vi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến đêm mưa ở Rome nửa năm trước — khi tôi nằm trong phòng cấp cứu, tay vẫn ôm bụng bầu, còn anh thì gửi về cho tôi một tin nhắn vỏn vẹn:

“Lâm Vi ngất rồi, anh phải về trước.”

“Lần trước bỏ em lại ở nước ngoài là anh sai.”
Giọng Thẩm Tự bất ngờ dịu đi, đầu ngón tay anh khẽ lướt qua vết hằn nơi ngón áp út của tôi.
“Nhưng Lâm Vi không có người thân bên cạnh… còn em, em giỏi giang, mạnh mẽ như vậy—”

“Giỏi giang thì đáng bị phản bội sao?”
Tôi rút mạnh tay về, nơi vết nhẫn từng đeo bỏng rát như bị kim châm.

Thẩm Tự bất ngờ kéo tôi vào lòng.
Mùi đàn hương quen thuộc quấn chặt lấy tôi, khiến không khí như đặc lại.
“Quyết định vậy đi,” anh nói, giọng khàn khàn, mang theo hơi ấm nguy hiểm.
“Anh sẽ thu xếp máy bay riêng. Đừng giận nữa, ngoan nào.”

Anh cúi xuống, khẽ hôn lên đỉnh đầu tôi, giọng nói dịu đến mức như đang dỗ một đứa trẻ bướng bỉnh.

Tiếng khóc của Lâm Vi cuối cùng cũng bật ra, nghẹn ngào không kìm nổi.
Tôi ngẩng lên, nhìn qua vai anh, chỉ kịp thấy cô ta túm váy chạy đi, bóng dáng hoảng loạn khuất dần dưới ánh trăng.
Chiếc khuyên tai ngọc trai rơi xuống, xoay một vòng trên nền đá, phản chiếu ánh sáng chập chờn — giống hệt nỗi nhục nhã của cô ta vừa bị xé toang.

Đúng lúc ấy, điện thoại Thẩm Tự rung lên.
Anh vẫn giữ tay quanh eo tôi, tay còn lại rút điện thoại ra.

Màn hình vừa sáng, tôi nhìn thấy rõ dòng tin nhắn hiện trên màn hình khóa:

【Anh Tự, tim em đau quá…】

Anh cúi đầu nhìn tin nhắn, vô thức nhíu mày. Ngón tay cái lơ lửng trên màn hình, như đang do dự… có nên trả lời hay không.

Tôi bật cười khẽ, lạnh đến thấu tim, rồi dứt khoát gạt tay anh, thoát khỏi vòng ôm.
Có lẽ Thẩm Tự nghĩ tôi đã nguôi giận.
Nghĩ lần ly hôn này… rồi cũng như mọi lần trước — gió êm sóng lặng, chẳng đi đến đâu.

Giống như bao lần cãi vã trước đây, chỉ cần anh cúi đầu một chút, tôi sẽ lại ngoan ngoãn trở về bên cạnh anh.
Nhưng lần này… không giống nữa rồi.