Trái Tim Ở Phía Sau Chiếc Kính Đen

Căn nhà ba tầng nằm lọt thỏm trong con ngõ nhỏ, những ô cửa sổ vẫn sáng đèn vàng ấm, hệt như mọi buổi tối trước đây.

Thế nhưng, chẳng hiểu vì sao , ánh sáng ấy giờ lại khiến n.g.ự.c tôi nghẹn lại . Có lẽ vì tôi biết , thứ ấm áp ấy không còn đủ để sưởi lòng hai người .

Anh ngồi trên ghế sofa, dáng người ngay ngắn, vẫn chỉnh tề như thể đang trong phòng họp chứ không phải ở nhà. Cặp kính gọng đen vẫn nằm yên trên sống mũi, phản chiếu ánh đèn vàng khiến tôi không thể nhìn rõ mắt anh .

Còn tôi , đứng dựa vào bức tường cạnh cửa, hai tay đan vào nhau đến trắng bệch.

“Anh có thể bỏ kính ra khi nói chuyện với em không ?” – tôi hỏi, giọng nhỏ đến mức gần như chỉ đủ cho chính mình nghe .

Anh không trả lời ngay. Ánh mắt anh dừng lại ở ly nước trên bàn, vài giây sau , anh mới khẽ cười , nụ cười không lạnh mà cũng chẳng ấm.

“Không cần thiết. Chúng ta đâu còn điều gì để nhìn thẳng vào mắt nhau nữa.”

Tim tôi đau như có ai bóp nghẹt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trai-tim-o-phia-sau-chiec-kinh-den/chuong-3

“Vậy sao ?” – tôi đáp, cố nặn ra một nụ cười , nhưng nước mắt đã rơi trước khi môi kịp cong lên.

Tôi bước lại gần bàn ăn, dọn vài chiếc bát anh vừa rửa, hành động lặp lại như thói quen cũ kỹ. Bàn tay tôi run đến mức suýt đ.á.n.h rơi chiếc đũa.

“Em nấu bữa tối rồi , anh ăn đi .”

“Anh ăn rồi .”

Câu trả lời ngắn gọn, dứt khoát.

Giữa căn nhà yên tĩnh, giọng anh vang lên khẽ đến mức gần như hòa vào tiếng mưa lất phất ngoài cửa sổ.

Tôi gật đầu, chẳng biết nói thêm gì.

Anh vẫn ngồi yên, tay cầm tách cà phê đã nguội. Tôi nhìn vào tấm kính phản chiếu — nơi người đàn ông ấy trông vừa gần, vừa xa.

Tôi nhớ những ngày anh hay rót cà phê cho tôi mỗi sáng, nhớ cả giọng anh trầm trầm hỏi: “Thêm đường hay đắng nguyên vị?”

Còn bây giờ, vị cà phê giữa chúng tôi là đắng – chẳng cần thêm gì nữa.

Đêm đó, anh vẫn ngủ bên cạnh tôi , nhưng quay lưng về phía tường. Tôi nằm im, nhìn tấm lưng ấy rất lâu.

Khoảng cách chỉ vài tấc, mà lại xa như cả một đại dương.