VẾT MỔ CỦA TÔI LÀ CHUYỆN NHỎ, VIỆC CỦA CHỊ LUÔN LÀ CHUYỆN LỚN

Đêm giao thừa, khi tôi bưng ra đĩa hồ đào ngào màu hổ phách đó.

Mẹ tôi đột nhiên sầm mặt.

“Chỉ có con là tham ăn, ngày nào cũng chăm chăm nhìn mấy thứ đồ ăn này , chẳng giống chị con, vừa nghe lời vừa hiếu thảo.”

Bà nhón một miếng, tự nhiên bỏ vào bát của chị gái, rồi nhón miếng thứ hai, miếng thứ ba.

“Bổ não thêm đi , chị con viết tài liệu rất tốn sức.”

Tôi đứng yên lặng, chờ một câu “con cũng ăn đi ”, chờ suốt mười năm.

Bố tôi đột nhiên lên tiếng, giọng vọng ra u u từ sau tờ báo: “Tiểu Vũ, chuyện điều chuyển công tác của anh rể con, rốt cuộc con có nhờ ai chưa ?”

Đôi đũa dừng lại giữa không trung.

“Bố, tuần trước con vừa phẫu thuật xong.”

Mẹ tôi tiếp lời rất nhanh, mắt vẫn nhìn chị gái.

“Phẫu thuật nhỏ thôi mà. Con còn trẻ, hồi phục nhanh. Chuyện của anh rể con không thể chờ, qua năm mới lãnh đạo sẽ thay rồi .”

Vết khâu trên n.g.ự.c bụng đột nhiên đau nhói.

Tôi ôm bụng, chậm rãi ngồi xuống.

“Con chưa nhờ ai.”

Cuối cùng mẹ cũng nhìn sang tôi , lông mày nhíu c.h.ặ.t.

“Tại sao ? Bạn đại học của con chẳng phải đang làm trưởng phòng ở đơn vị đó sao ?”

“Chỉ cần gọi một cuộc điện thoại thôi, có tốn bao nhiêu công sức của con đâu ?”

Chị gái dịu dàng lên tiếng: “Tiểu Vũ, đừng khó xử, nếu thật sự không được thì…”

Tôi cắt lời chị: “Không phải không được . Là không muốn .”

Không khí đột nhiên yên lặng.

“Con nói cái gì?”

Mỗi chữ của mẹ như bị ép ra từ kẽ răng.

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên không né tránh ánh mắt bà.

“ Tôi nói , tôi không muốn .”

–

Ca phẫu thuật là thứ tư tuần trước .

U nang buồng trứng, lành tính, nhưng vị trí không tốt .

Bác sĩ rạch bụng tôi , lấy ra một khối thịt to bằng hạt óc ch.ó.

Bác sĩ nhíu mày: “Còn trẻ thế này , sao kéo dài đến giờ mới tới? Muộn thêm chút nữa, một bên buồng trứng cũng không giữ được .”

Tôi không nói gì.

Bởi vì không có ai ký giấy.

Anh rể đi công tác, bố mẹ đi cùng chị đến thành phố bên cạnh dự thi thư pháp của con trai chị.

Tôi tự ký tên mình vào giấy đồng ý phẫu thuật, run đến mức viết hỏng ba tờ.

Khi tỉnh t.h.u.ố.c mê, ngoài cửa sổ trời đã tối.

Điện thoại nằm yên lặng, không có cuộc gọi nhỡ nào.

Y tá đẩy cửa vào : “Giường 27, người nhà cô đâu ? Sau phẫu thuật sáu tiếng phải có người ở bên.”

“Đang trên đường tới.” Tôi nói dối.

Thực ra tôi đã nhắn tin, mẹ trả lời: “Biết rồi , đợi chị con thi xong.”

Cuộc thi tám giờ tối mới kết thúc.

Khi họ đến phòng bệnh, tôi đã một mình chịu qua sáu tiếng khó chịu nhất, nôn ba lần , vết mổ đau đến toát mồ hôi lạnh.

Câu đầu tiên mẹ nói khi bước vào là: “Phí đỗ xe bệnh viện đắt thật.”

Chị đặt giỏ trái cây xuống, cẩn thận tránh thiết bị cạnh giường: “Đau không ?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vet-mo-cua-toi-la-chuyen-nho-viec-cua-chi-luon-la-chuyen-lon/chuong-1
net.vn - https://monkeyd.net.vn/vet-mo-cua-toi-la-chuyen-nho-viec-cua-chi-luon-la-chuyen-lon/1.html.]

Bố đứng ở cửa, không vào .

“Cũng ổn .” Tôi nói .

Lúc này mẹ mới nhìn tôi , ánh mắt lướt qua máy theo dõi cạnh giường: “Con nói xem, bình thường không chú ý, giờ chịu khổ rồi chứ? Năm đó chị con sinh Đồng Đồng cũng không yếu đuối như con.”

Lại nữa rồi .

Khổ nạn của chị là huân chương, còn đau đớn của tôi là làm màu.

“Tiền viện phí bao nhiêu?” Bố đột nhiên hỏi.

“Hai mươi tám nghìn.”

“Bảo hiểm y tế thanh toán mười sáu nghìn.”

“Ồ.” Ông lại im lặng.

Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Lần này , tôi lại nên “cho chị mượn” bao nhiêu tiền để bù đắp rắc rối do việc tôi bị bệnh gây ra ?

Quả nhiên, ngày thứ ba, chị ngồi bên giường gọt táo, giả vờ vô tình nói :

“Tiểu Vũ, học kỳ sau Đồng Đồng muốn vào trường mẫu giáo song ngữ quốc tế trong thành phố, phí tài trợ là năm mươi nghìn…”

Vỏ táo đứt đoạn.

Tôi nhìn đường nứt ngay ngắn đó, khẽ nói : “Chị, tiền của em đều đóng viện phí rồi .”

“Có thể quẹt thẻ mà.” Chị ngẩng đầu, cười dịu dàng. “Em ứng trước đi , tháng sau mẹ trả em.”

Chị biết mẹ sẽ không trả.

Tôi cũng biết .

Mười năm rồi , bộ lời này giống như kịch bản đã tập sẵn.

Tôi bị bệnh = tôi có tiền = chị cần tiền = tôi phải cho.

“Thật sự hết rồi .” Tôi lặp lại .

Nụ cười của chị nhạt đi một chút: “Tiểu Vũ, em có phải cảm thấy chị luôn chiếm tiện nghi của em không ?”

Tôi không nói gì.

Bởi vì đúng vậy .

Nhưng trước đây tôi không nghĩ như vậy .

Trước hai mươi hai tuổi, tôi luôn cho rằng chỉ vì mình chưa đủ tốt .

Chị gái Lâm Nguyệt, lớn hơn tôi ba tuổi, là tác phẩm hoàn hảo được khắc ra theo khuôn mẫu của bố mẹ .

Thành tích tốt , hiểu chuyện, cười lên có hai lúm đồng tiền.

Còn tôi , Lâm Vũ, là bản sao thô ráp.

Cùng một khuôn mặt, trên mặt chị là thanh tú, trên mặt tôi là nhạt nhòa.

Cùng một thành tích, chị là phát huy thất thường, còn tôi là cuối cùng cũng bình thường.

Năm lớp mười hai, tôi liều mạng thi đậu cùng một trường đại học với chị.

Ngày giấy báo trúng tuyển đến, bố hiếm khi cười , vỗ vai tôi : “Nhà ta cũng có hai sinh viên đại học rồi !”

Mẹ làm một bàn đầy thức ăn, chị ôm tôi : “Sau này chị che chở cho em!”

Đó là mùa hè sáng nhất trong ký ức.

Cho đến một tuần trước khi nhập học, mẹ gọi tôi vào phòng ngủ, trong tay cầm giấy báo trúng tuyển của tôi .

“Tiểu Vũ, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

“Chị con thi đậu nghiên cứu sinh rồi , có chỉ tiêu công phí, nhưng giáo sư hướng dẫn nói …”

“Trường đại học bậc cử nhân của nó không đủ tốt , sợ ảnh hưởng phát triển sau này …”

Tim tôi bắt đầu đập nhanh.

“Con xem, từ nhỏ chị con đã có tiền đồ hơn con, cơ hội lần này rất khó có .”