5 CĂN NHÀ KHÔNG CHIA CHO TÔI MỘT PHẦN, LẠI BẮT TÔI HẦU HẠ CẢ ĐỜI

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Tôi nhìn bài đăng ấy thật lâu.

Trong bức ảnh không có tôi , nhưng chị lại nói rằng “cả nhà quây quần đông đủ”.

Chị nói “bố mẹ sẽ luôn yêu em”, nhưng chính bố mẹ lại chưa từng tự mình nói với tôi câu đó.

Bài đăng này vốn dĩ không phải viết cho tôi xem, mà là viết cho những người bấm thích và bình luận phía dưới xem.

“Anh có nhận ra không ,” tôi đưa điện thoại cho Lâm Tầm, “chị ấy lúc nào cũng đang diễn vai một người chị tốt . Nhưng chưa bao giờ hỏi em vì sao em lại bỏ đi .”

Lâm Tầm nhìn một cái rồi cau mày: “Cô ấy đang tiêu dùng cảm xúc của em.”

“ Đúng vậy . Trong mắt chị ấy , sự vắng mặt của em chỉ là một đề tài để mang ra câu thêm sự thương cảm. Kiểu như: ‘Mọi người nhìn xem, tôi là người chị tốt biết bao, em gái tôi giận dỗi bỏ đi , vậy mà tôi vẫn ở đây chờ nó quay về.’”

Tôi không bấm thích, cũng không để lại bình luận.

“Em không trả lời sao ?” Lâm Tầm hỏi.

“Trả lời cái gì đây? Trả lời rằng ‘cảm ơn chị đã quan tâm’ à ? Nếu thế thì chị ấy thắng rồi . Còn nếu trả lời ‘chị đừng giả tạo nữa’, thì chị ấy lại càng có thêm tư liệu để đăng bài tiếp theo, kiểu ‘em gái tôi hiểu lầm tôi rồi , tôi đau lòng quá’.”

Tôi cười nhạt một cái.

“Phản ứng tốt nhất, chính là không phản ứng gì cả.”

11

Tháng bảy, đến sinh nhật mẹ tôi .

Chị cả @ tôi trong nhóm gia đình — tuy tôi đã rời khỏi nhóm cũ, nhưng chị lại kéo một nhóm mới, đặt tên là “Gia đình yêu thương nhau ”.

Tôi không thoát nhóm mới, nhưng đã tắt thông báo.

“Con thứ hai, gọi cho mẹ một cuộc đi . Hôm nay là sinh nhật mẹ .”

Tôi không trả lời.

Chị lại nhắn tiếp: “Con thứ hai? Có ở đây không ?”

Tôi vẫn không đáp.

Nửa tiếng sau , mẹ gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

Giọng bà mang theo tiếng nghẹn ngào, tủi thân như một đứa trẻ bị bỏ rơi: “Nghiên Thu, có phải con không cần cái nhà này nữa rồi không ?”

Nghe xong, tôi ngồi trong phòng tối, nhìn ánh đèn đỏ đến ngẩn ngơ rất lâu.

Tôi cầm điện thoại lên gõ một dòng, rồi lại xóa đi .

Gõ thêm một dòng khác, rồi vẫn xóa đi .

Cuối cùng, tôi gửi đi một đoạn như thế này : “Mẹ, không phải con không cần cái nhà này . Mà là từ trước đến nay, mọi người chưa từng cần con.”

Tin nhắn hiển thị đã đọc .

Nhưng không có hồi âm.

Tối hôm đó, bố lén gọi điện cho tôi .

“Nghiên Thu, mẹ con khóc cả nửa đêm rồi .”

Ông hạ giọng rất thấp.

“Bố, con biết rồi .”

“Mẹ con là kiểu người con hiểu mà, miệng thì cứng, chứ trong lòng vẫn có con.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/6.html.]

“Bố, con không nghi ngờ chuyện trong lòng bà có con.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/5-can-nha-khong-chia-cho-toi-mot-phan-lai-bat-toi-hau-ha-ca-doi/chuong-6
Nhưng cách bà để con ở trong lòng, chính là bắt con mặc quần áo cũ của chị, bắt con nhường nhịn em trai, bắt con phải hiểu chuyện, phải không tranh không giành. Đến lúc chia nhà, năm căn thì không có lấy một căn nào đứng tên con. Cái gọi là ‘trong lòng có con’ của bà, chính là như vậy đó.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

“Là do bố vô dụng,” ông nói , giọng khàn hẳn đi , “ không bảo vệ được con.”

“Không phải vấn đề có bản lĩnh hay không . Mà là từ đầu đến cuối, mọi người đều cho rằng con gái là người ngoài. Ở chỗ của bố mẹ , con mãi mãi là người ngoài.”

Ở đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề bị nén lại .

Tôi nghe thấy tiếng bố châm t.h.u.ố.c, tiếng bật lửa tách một cái, rồi sau đó là một tiếng thở dài rất dài.

“Bố, con không trách bố. Nhưng con cũng không còn nợ bố mẹ gì nữa.”

“Bố biết . Bố biết rồi .”

Cúp điện thoại, tôi ngồi rất lâu trong phòng tối.

Ánh đèn đỏ cứ chớp nhè nhẹ.

Tôi bỗng nhớ đến hồi nhỏ, có lần bố chở tôi đi chợ phiên.

Tôi ngồi ở yên sau xe đạp, hai tay ôm lấy eo ông.

Ông đạp xe rất chậm, đi ngang qua một cánh đồng lúa mì, gió thổi qua làm sóng lúa cuộn lên như biển vàng.

Bất ngờ ông nói : “Nghiên Thu, con là cô con gái ngoan của bố.”

Đó là câu dịu dàng nhất mà trong ký ức, tôi từng được nghe bố nói với mình .

Về sau tôi lớn lên, ông càng ngày càng trầm mặc, còn câu nói ấy cũng như bị gió cuốn tan mất.

Không phải là tôi không muốn có một mái nhà.

Mà là tôi đã quá muốn có , cho nên mới đau suốt ngần ấy năm.

Nhưng bây giờ thì không còn đau nữa rồi .

Không phải vì tôi không còn để tâm, mà là vì cuối cùng tôi cũng hiểu, nơi gọi là nhà ấy , vốn dĩ chưa từng thuộc về tôi .

12

Tháng chín, mùa thu Hàng Châu đã tới.

Tôi nhận một dự án chụp ảnh cho một tạp chí, họ muốn tôi thực hiện một bộ ảnh tư liệu với chủ đề “Phụ nữ sống một mình trong thành phố”.

Người lên ý tưởng nói rằng phong cách của tôi rất hợp với chủ đề này : yên tĩnh, tiết chế, nhưng có hơi ấm.

Tôi đồng ý.

Trong hai tháng tiếp theo, tôi phỏng vấn và chụp ảnh cho hơn mười người phụ nữ sống một mình .

Họ có độ tuổi, nghề nghiệp và xuất thân khác nhau , nhưng đều có một điểm chung, đó là đang một mình sống trong thành phố này , quan hệ với gia đình khá nhạt nhòa, nhưng lại không hề cô độc.

Người đầu tiên tên là Tô Mẫn, ba mươi bốn tuổi, luật sư.

Chúng tôi gặp nhau trong văn phòng của cô ấy .

Tòa nhà văn phòng cao tầng ở khu Tân Thành Tiền Giang, bên ngoài cửa kính sát đất là dòng sông Tiền Đường.

Cô mặc bộ vest đen, tóc ngắn, nói chuyện rất nhanh.

“Quê tôi ở Hà Nam, trong nhà có một anh trai và một em trai. Nhà tôi giải tỏa được ba căn nhà, cuối cùng đều cho anh trai và em trai hết. Mẹ tôi nói , con là con gái, lấy chồng rồi thì không còn là người nhà nữa.”

Cô cười nhạt một cái.

Trong nụ cười ấy là sự bình thản đã được thời gian mài giũa qua năm tháng.