ÁC Ý VÀ HOA HỒNG

1

Mẹ không thích tôi , điều đó tôi biết từ rất nhỏ.

Sau khi sinh tôi , bà nội không chăm cữ cho mẹ , còn bố thì chưa đầy mười ngày đã rời nhà vào nhà máy làm việc.

Mẹ thường trách tôi :

“Nếu mày là con trai, bà nội mày đã chẳng nâng niu tao như tổ tông à ?”

Tôi là con gái.

Điều đó dường như trở thành tội lỗi ngay từ khi sinh ra .

Sức khỏe tôi vốn không tốt , người rất gầy.

Một bà hàng xóm nói :

“Chị nên làm ít món bổ cho con bé bồi dưỡng chút.”

Mẹ xua tay:

“Vô ích, ăn vào cũng chẳng cao thêm, phí của.”

Ốm đau cũng phải tự chịu.

Có lần tôi ho suốt cả một mùa đông.

Rất nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám.

Mẹ từ chối:

“Trẻ con nên ít đến bệnh viện. Bác sĩ toàn lũ lòng dạ đen tối chỉ biết lừa tiền. Ho nhiều một chút còn tăng sức đề kháng!”

Năm tôi mười một tuổi, mẹ cuối cùng cũng sinh được em trai như ý nguyện.

Đáng tiếc lúc ấy bà nội đã qua đời, mẹ không được hưởng cảnh được nâng niu như tổ tông nữa.

Khi em trai tròn một tuổi, bố mẹ bế nó theo, cùng vào nhà máy làm công.

Thế là tôi , học sinh lớp sáu tiểu học, bị ném lại cho ông nội.

Ngày mười sáu tháng Giêng, tôi ra đầu làng tiễn họ lên xe khách.

Tôi kéo tay áo mẹ , rụt rè hỏi:

“Mẹ ơi, hè này con có thể lên tìm bố mẹ không ?”

Những đứa trẻ bị bỏ lại ở làng khác, đến kỳ nghỉ hè đều có thể lên thành phố tìm bố mẹ .

Mẹ mất kiên nhẫn hất tay tôi ra :

“Đến lúc đó rồi nói . Tránh sang bên đi , đứng chắn đường rồi !”

Chiếc xe khách cũ kỹ nổ máy.

Rất nhiều bậc cha mẹ thò đầu ra khỏi cửa sổ, lưu luyến nói lời tạm biệt với con mình .

Đầu em trai tôi cũng thò ra ngoài, nhưng lập tức bị mẹ đưa tay kéo trở lại .

Tôi đứng đó nhìn theo mãi, cho đến khi chiếc xe biến mất.

Mẹ thậm chí không quay đầu nhìn tôi lấy một lần .

Ông nội ít nói , hầu như không bao giờ cười .

Mỗi ngày ngoài làm việc thì ngồi trên bậc cửa hút tẩu t.h.u.ố.c nước.

Trước đây tôi vốn ít khi ở cùng ông, bây giờ lại càng ngượng ngập.

Mỗi ngày chỉ có vài câu nói lặp đi lặp lại .

“Dậy đi học.”

“Ăn cơm tối.”

“Khuya rồi , rửa mặt rồi ngủ đi .”

...

Trong bầu không khí ngột ngạt ấy , tôi trải qua nửa học kỳ.

Cuối cùng kỳ nghỉ hè cũng đến.

Tôi gọi điện cho mẹ :

“Bác Vương về rồi , con có thể đi cùng bác ấy đến chỗ bố mẹ không ?”

Bác Vương làm cùng nhà máy với bố mẹ tôi . Lần này bác về quê là để đón con gái đang học lớp bốn lên đó nghỉ hè.

Mẹ dứt khoát từ chối:

“Đừng lên nữa. Ngày nào mẹ cũng đi làm , em trai con bám người c.h.ế.t đi được , mẹ lấy đâu ra thời gian mà trông con.”

Tối hôm đó, tôi nằm mơ.

Tôi mơ thấy chân mình bị mấy con ch.ó hoang c.ắ.n c.h.ặ.t, m.á.u chảy không ngừng.

Tôi khóc lóc cầu xin bố mẹ cứu mình .

Nhưng họ bế em trai lên rồi quay đầu bỏ chạy.

Tôi giật mình tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng, bụng dưới chợt có một dòng ấm nóng chảy ra .

Tôi có kinh lần đầu.

Nó đến quá sớm, làm bẩn cả ga giường lẫn quần áo, thật không đúng lúc.

Chị hàng xóm cho tôi mượn một miếng b.ăn.g v.ệ si.nh để dùng tạm.

Tôi ngồi xổm trong sân, dùng nước giếng giặt tấm ga giường bị bẩn.

Ông nội trở về.

Ông hỏi:

“Sao không ra ao mà giặt?”

Nước giếng trong nhà không nhiều, chỉ dùng để uống và nấu cơm.

Tôi vội vàng che tấm ga dính m.á.u bẩn lại , lắp bắp giải thích:

“Nước giếng mát hơn.”

May mà ông không hỏi thêm.

Nhưng tôi vẫn phải xin tiền ông.

“Ông ơi, ông cho cháu năm tệ được không ?”

2

Ông không cười , hỏi:

“Cháu cần tiền làm gì?”

Tôi muốn mua băng vệ sinh.

Nhưng một cô bé mười hai tuổi làm sao có thể thản nhiên nói chuyện ấy với một người đàn ông lớn tuổi?

Mặt tôi đỏ bừng như sắp chảy m.á.u, hai tay xoắn vào nhau .

Ông nội nhìn tôi một lúc lâu, rồi móc từ túi quần ra một xấp tiền lẻ.

Ông rút năm tệ đưa cho tôi , hỏi:

“Đủ không ?”

Trước đây mỗi lần tôi xin tiền bố mẹ , thứ nhận được luôn là một trận mắng.

Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi có đủ không .

Tôi gật đầu thật mạnh.

Năm tệ.

Vừa đúng đủ để mua một gói b.ăn.g v.ệ si.nh loại ba mươi miếng.

Trong đó có năm miếng ban đêm loại dài.

Tôi rất tiết kiệm, luôn chờ đến khi thấm đầy mới thay , nghĩ rằng chắc chắn sẽ đủ dùng.

Nhưng mười ngày trôi qua, kinh nguyệt vẫn chưa hết.

Tôi bắt đầu sợ.

Tôi gọi điện cho mẹ , bà chẳng hề để tâm:

“Vậy thì chờ thêm hai ngày nữa đi . Chuyện vặt vãnh thế này mà cũng tốn tiền điện thoại làm gì?”

Nhưng tôi không chờ nổi nữa.

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, tôi mang bát đũa vào bếp.

Khi bước qua ngưỡng cửa, tôi cảm thấy một dòng nóng lớn trào ra từ phía dưới .

Mắt tôi tối sầm lại , rồi ngất đi .

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang nằm trên chiếc xe ba bánh chở hàng.

Ánh trăng sáng vằng vặc kéo dài cái bóng của ông nội, phủ lên mặt tôi .

Ông đang đạp xe lên dốc.

Hai chân ông dồn sức đạp mạnh, cả người gần như đứng hẳn lên, tấm lưng căng thẳng, thẳng tắp.

Ông nội gầy quá.

Vai ông chỉ rộng hơn vai tôi một chút.

Tôi ngồi dậy:

“Ông ơi, để cháu xuống tự đi đi .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ac-y-va-hoa-hong-puoi/chuong-1.html.]

Ông quát tôi .

Giọng bị gió đêm thổi tản ra :

“Đừng cử động lung tung. Cháu mà động đậy thì ông càng khó đạp xe.”

Bác sĩ ở trạm y tế tiêm cho tôi một mũi cầm m.á.u.

Ông dặn ông nội:

“Con bé gầy quá, phải bồi dưỡng thêm dinh dưỡng, điều dưỡng cơ thể cho tốt .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ac-y-va-hoa-hong/chuong-1
”

Từ hôm đó, mỗi sáng ông nội đều luộc cho tôi một quả trứng.

Mỗi lần nhà bác Trương mổ lợn, họ đều để lại cho ông nửa dây gan lợn.

Ông còn mua ba mươi con gà ác con, chăm chúng chẳng khác gì chăm tổ tông.

Mùa hè nóng như đổ lửa, gió quạt thổi ra cũng nóng hầm hập.

Tôi khó mà ngủ yên.

Ông nội khiêng chiếc giường tre ra cạnh ao, hai ông cháu nằm trên đó, đầu đuôi so le.

Khi ấy bầu trời đầy sao , tiếng ếch kêu râm ran khắp nơi.

Chiếc quạt mo lớn trong tay ông không ngừng phe phẩy. Gió mát lướt từ bàn chân tôi lên đến ngọn tóc.

Tôi mơ màng rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay .

Đàn gà ác trong nhà còn chưa kịp lớn, tôi đã phải lên thị trấn học cấp hai.

Trường cấp hai ở thị trấn, cách nhà rất xa, tôi chỉ có thể ở nội trú.

Điều kiện rất đơn sơ, một phòng ký túc xá ở tới mười hai người .

Nước nóng khan hiếm, một tệ một bình. Đi muộn còn chẳng lấy được .

Mùa đông tôi cũng phải tắm nước lạnh.

Chỗ tắm chỉ có trong nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh lại không có cửa, cả tòa nhà dùng chung.

Bất cứ ai đi ngang qua cũng có thể nhìn thấy hết.

Tôi thường vừa tắm vừa run cầm cập. Tắm xong chui vào chăn, cả đêm chân vẫn lạnh buốt.

Kỳ thi giữa kỳ, tôi có kinh lần thứ hai.

Rất không may.

Suốt hai tuần liền vẫn chưa hết, bụng lại đau dữ dội. Lúc làm bài thi đầu óc tôi cứ choáng váng.

Thi xong về nhà, ông nội hoảng hốt.

“Linh Linh, sao mặt cháu trắng bệch thế?”

Ông lại đưa tôi đi tiêm.

Bác sĩ nói :

“Tốt nhất vẫn nên đưa con bé lên bệnh viện lớn kiểm tra.”

Ông nội chỉ học ba năm, biết chữ không nhiều.

Việc đưa tôi đi bệnh viện lớn, dĩ nhiên chỉ có bố mẹ mới làm được .

Hôm đó trời mưa thu lất phất.

Không lâu sau , ông gọi điện xong rồi dầm mưa trở về.

Tôi ngồi bên cửa, nhìn ông rồi mỉm cười :

“Bố mẹ sẽ không về, đúng không ?”

3

Ông nội nói giọng trầm trầm:

“Lại đây giúp ông bắt gà.”

Ông định làm thịt con gà ác to nhất, bảo tôi giữ chân gà.

“Con gà ác này còn chưa lớn mà.”

Gà ít nhất phải nuôi năm tháng, lại còn phải đẻ trứng rồi mới tính là gà mái già.

“Bảo cháu bắt thì cứ bắt đi , đừng nói nhiều.”

Chưa đến lúc, gà chưa béo.

Nhưng nồi canh vẫn rất thơm.

Có lẽ vì nó được nấu bằng tình thương.

Sau đó đến Tết, vì chuyện chữa bệnh cho tôi mà ông nội cãi nhau một trận với bố mẹ .

Giọng mẹ ch.ói tai, như kim châm vào màng nhĩ tôi :

“Phụ nữ nào chẳng có kinh, nó thì quý giá hơn người khác chắc?”

“Nếu nó c.h.ế.t vì cái đó, thì cũng là số của nó!”

“Bệnh viện toàn là nơi c.h.ặ.t c.h.é.m tiền, đi làm gì?”

Suốt năm lớp bảy và lớp tám, kinh nguyệt của tôi vẫn rất thất thường.

Có khi vừa đến là kéo dài nửa tháng không dứt, có khi hai ba tháng không đến.

Có mấy lần tôi đau đến ngất xỉu, làm thầy cô sợ hãi.

Thường xuyên phải tiêm t.h.u.ố.c cầm m.á.u.

Khi đó tôi rất tự ti.

Giờ ra chơi không dám tùy tiện đứng dậy, tan học lúc nào cũng là người về cuối cùng.

Bởi vì thời gian và lượng kinh đều không ổn định, thỉnh thoảng còn làm bẩn ghế.

Khi ấy điều tôi sợ nhất là giáo viên gọi đứng lên trả lời câu hỏi. Mỗi ngày chỉ mong mình trở nên vô hình.

Nhưng cũng có rất nhiều ký ức ấm áp vụn vặt.

Có lần tôi làm bẩn ghế, lau bằng khăn giấy thế nào cũng không sạch.

Tôi lo lắng đi ra nhà vệ sinh. Khi quay lại thì thấy ghế của bạn cùng bàn Lý An đặt dưới bàn tôi , còn ghế của tôi thì biến mất.

Khi đó còn nhỏ, những chuyện thế này ai cũng tránh nhắc đến.

Trong lúc đầu óc tôi đang ong ong, Lý An xách ghế của tôi quay lại .

Mấy bạn cười trêu cậu ấy :

“Lý An, tự nhiên đi rửa ghế làm gì? Không phải cậu làm bậy lên ghế đấy chứ?”

Lý An trừng mắt với họ:

“Là mấy cái miệng thối của các cậu phun bẩn lên ghế tôi đấy.”

Mặt tôi đỏ bừng như sắp nhỏ m.á.u, lí nhí nói cảm ơn.

Cũng không biết cậu ấy có nghe thấy không .

Nhưng sau này rất nhiều lần , cậu ấy đều lén giúp tôi đi rửa ghế.

Tình trạng của tôi , có lẽ các bạn cùng phòng cũng biết .

Có lần bụng đau đến mức không đi nổi.

Chính bạn cùng phòng Tiểu Địch cõng tôi về ký túc xá.

Cô ấy ngủ ở giường dưới của tôi . Có những đêm nửa tỉnh nửa mê, tôi cảm thấy cô ấy kéo chăn đắp lại cho mình .

Còn có ông nội.

Mỗi tuần ông đều đạp xe ba tiếng đồng hồ đi về chỉ để mang gà ác cho tôi .

Ông còn thuyết phục cô quản lý ký túc xá vốn rất nghiêm khắc, nhờ cô ấy hầm canh cho tôi uống.

Hâm trong nồi cơm điện, có thể uống liền hai ngày.

Nhưng cũng có những ký ức khiến người ta hận đến mức muốn khoét bỏ đi .

Khi đó tôi là lớp trưởng môn ngữ văn.

Thầy dạy ngữ văn vừa béo vừa to, người lúc nào cũng nhờn nhợt.

Mỗi khi không có ai xung quanh, ông ta lại ôm tôi .

Ông ta nói :

“Con từ nhỏ thiếu tình thương của cha, cứ coi thầy như bố đi .”

“Con xinh xắn ngoan ngoãn như vậy , để bố thương con cho đàng hoàng.”

Thấy không .

Một người trưởng thành từng trải, đối với một đứa trẻ mới lớn, gần như là áp đảo hoàn toàn .

Tôi quả thật chưa từng được cha mẹ yêu thương. Ông ta dễ dàng nắm trúng điểm yếu của tôi .

Chưa từng có ai dạy tôi về giáo d.ụ.c giới tính. Khi đến tiết học về vệ sinh sinh lý, giáo viên cũng chỉ bảo chúng tôi tự học.

Tôi sợ hãi, tôi hoang mang, nhưng lại không dám cứng rắn từ chối.

Sau đó, vợ ông ta tìm đến trường, gọi tôi ra ngoài, tát tôi rồi c.h.ử.i tôi là hồ ly tinh, quyến rũ chồng bà ta .

Tôi khóc lóc gọi điện cho mẹ .

Bà không tin tôi .

“Gầy như con khỉ thế kia , ai mà thèm để ý?”

“Dù sao học xong cấp hai mày cũng phải ra ngoài đi làm . Chi bằng lớp chín đừng học nữa.”