ÁNH TRĂNG NƠI QUÂN DOANH

Sáng hôm sau , Thẩm Tri Ý thức dậy từ rất sớm.

Ngoài cửa sổ, trời còn phủ một lớp sương mỏng. Ánh sáng nhàn nhạt len qua khe rèm, rơi xuống chiếc giường nhỏ nơi Tần Dữ An vẫn đang cuộn mình trong chăn. Đứa bé ngủ không yên, một bàn tay nhỏ nắm lấy góc áo mẹ , như thể chỉ cần buông ra thì người bên cạnh cũng sẽ biến mất.

Tri Ý cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ mấy sợi tóc rối trên trán con.

Tối qua, trước khi ngủ, Dữ An đã hỏi cô rất nhiều lần rằng bao giờ ba mới về nhà. Cô không biết phải trả lời thế nào, cuối cùng chỉ có thể nói ba còn bận công việc, đợi khi nào hết bận sẽ về thăm con.

Đứa bé nghe xong, ngoan ngoãn gật đầu, nhưng đôi mắt vẫn đỏ hoe.

Tri Ý khẽ thở dài, cúi xuống hôn lên trán con.

Đến lúc hai mẹ con thu dọn hành lý xuống dưới , người trực ở nhà khách đã giúp cô gọi một chiếc xe đưa ra bến. Hoài Cẩn không xuất hiện. Cô cũng không bất ngờ, chỉ lặng lẽ ôm Dữ An lên xe, đặt túi hành lý gọn vào bên cạnh.

Trên đường về, Dữ An ôm chiếc mũ quân đội cũ của ba trong lòng.

“ Mẹ ơi, lần sau mình lại đến thăm ba nhé?”

Tri Ý nhìn con qua ô cửa xe. Một lúc sau , cô mới dịu dàng đáp:

“Nếu ba có thời gian, mẹ sẽ đưa con đến.”

“Ba có thích con đến không ạ?”

Câu hỏi rất khẽ, nhưng khiến bàn tay đang đặt trên đầu gối của Tri Ý hơi siết lại .

Cô nhìn gương mặt nhỏ nhắn của con, cố gắng giữ giọng bình thường.

“Ba thương con mà. Chỉ là công việc của ba có nhiều việc phải lo, đôi khi không thể ở bên con lâu được .”

Dữ An cúi đầu, dùng ngón tay vuốt nhẹ vành mũ.

“Vậy con sẽ ngoan hơn. Sau này con không làm ba bận nữa.”

Tri Ý quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Có những lời trẻ con nói ra vốn chẳng hiểu hết ý nghĩa, nhưng lại khiến người lớn đau lòng hơn bất cứ điều gì.

Cô không trách Dữ An. Càng không muốn con nghĩ rằng mình không đủ ngoan nên mới không được cha ở bên.

“Con không cần phải ngoan hơn để được ba thương.” Cô nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay bé xíu của con. “Con chỉ cần khỏe mạnh, vui vẻ là được rồi .”

Dữ An gật đầu, tựa vào lòng mẹ .

Xe chạy qua những con đường quen thuộc. Hai bên đường, hàng cây đã bắt đầu thay lá, gió sớm thổi qua khiến những tán cây lay động. Tri Ý nhìn cảnh vật lùi dần phía sau , trong lòng bỗng có cảm giác chuyến đi này giống như một giấc mộng ngắn. Cô đã đưa con đến nơi con muốn đến, để con được gặp cha, nhưng thứ mang về lại chỉ là nỗi nhớ chưa kịp vơi.

Về đến nhà đã gần trưa.

Tri Ý đặt hành lý xuống, trước tiên đi đun nước, sau đó nấu một nồi cháo nhỏ cho Dữ An. Đứa bé ăn được nửa bát thì buồn ngủ, cô bế con vào phòng, đắp chăn cẩn t/h/ậ/n rồi mới quay ra thu dọn đồ đạc.

Trong chiếc túi mang đến quân khu, hộp bánh đậu đỏ vẫn còn nguyên một nửa. Cô lấy ra , đặt vào chiếc hộp sạch, định bụng để dành cho Dữ An ăn dần.

Còn túi t/h/u/ố/c dạ dày cô chuẩn bị cho Hoài Cẩn, tối qua anh đã nhận lấy. Không biết anh có nhớ uống hay không .

Nghĩ đến đó, Tri Ý bất giác bật cười nhạt.

Cô đã quen với việc lo lắng cho anh như vậy suốt nhiều năm. Quen đến mức đôi khi quên mất, người được cô đặt trong lòng chưa chắc đã cần những quan tâm ấy .

Buổi chiều, cô đang giặt quần áo thì nhận được điện thoại từ đơn vị.

Người gọi là một chiến sĩ phụ trách liên lạc. Cậu ta nói Trung đoàn trưởng Tần vừa có lịch công tác mới, vài ngày nữa sẽ dẫn một tổ cán bộ đến khu vực phía tây để phối hợp khảo sát địa hình và xử lý một số nhiệm vụ. Chuyến đi dự kiến kéo dài hơn một tháng, thời gian cụ thể còn t/ùy tình hình thực tế.

Tri Ý im lặng nghe hết, sau đó mới đáp:

“Được, tôi biết rồi . Cảm ơn đồng chí đã báo tin.”

Cúp máy, cô đứng bên chậu nước rất lâu.

Hơn một tháng.

Thật ra , khoảng thời gian ấy chẳng có gì mới mẻ. Từ ngày kết hôn, Hoài Cẩn đã thường xuyên vắng nhà. Có những lần anh đi vài tuần, cũng có những lần cô chỉ nhận được một lá thư sau cả tháng trời. Cô đã quen với việc một mình chăm con, một mình lo toan mọi thứ trong nhà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-trang-noi-quan-doanh/chuong-5

Chỉ là lần này , sau chuyến đi đến quân khu, cô bỗng cảm thấy mệt mỏi hơn trước .

Có lẽ vì cô đã từng mong chờ một điều gì đó.

Mong anh nhìn thấy Dữ An lớn lên thế nào. Mong anh hỏi cô đi đường có mệt không , đêm qua ngủ có ngon không . Mong anh dù chỉ một lần ngồi xuống ăn cùng hai mẹ con một bữa cơm bình thường.

Nhưng những điều ấy , cuối cùng vẫn chỉ là mong muốn của riêng cô.

Sáng hôm sau , Tri Ý bắt đầu chuẩn bị hành lý cho Hoài Cẩn.

Cô lấy chiếc vali cũ trong tủ ra , kiểm tra lại từng ngăn. Hai bộ quân phục đã được giặt sạch và là phẳng, cổ áo cũng được khâu lại chỗ chỉ hơi bung. Cô xếp thêm áo lót, tất, khăn mặt, một chiếc áo khoác dày và đôi găng tay len màu xám.

Đôi găng tay ấy cô đã đan từ đầu mùa đông năm ngoái. Hoài Cẩn chưa từng nhắc đến, nhưng cô vẫn nhớ bàn tay anh thường lạnh cóng sau những buổi huấn luyện ngoài trời.

Cô còn chuẩn bị một túi bánh khô, ít thịt muối và mấy gói t/h/u/ố/c dạ dày. Trước khi đóng vali, cô lấy một mảnh giấy nhỏ, viết vài dòng dặn dò rồi đặt vào ngăn bên trong.

Trời lạnh, nhớ mặc thêm áo. Đừng uống trà khi bụng đói. Thuốc để trong túi nhỏ bên trái. Nếu không khỏe thì đừng cố chịu đựng.

Viết xong, cô nhìn những dòng chữ ấy hồi lâu.

Cuối cùng, Tri Ý vẫn không viết thêm câu nào khác.

Cô từng viết rất nhiều lời nhớ nhung trong thư gửi anh . Nhưng những lá thư ấy phần lớn chỉ nhận lại vài dòng hồi âm ngắn ngủi. Dần dần, cô học được cách giấu những điều muốn nói vào trong lòng, chỉ để lại những câu hỏi thăm sức khỏe và lời dặn dò quen thuộc.

Buổi tối, sau khi Dữ An ngủ, Tri Ý lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một cuốn sổ bìa nâu.

Cuốn sổ đã cũ, các góc giấy hơi quăn lại . Đây là thứ cô bắt đầu ghi chép từ năm đầu tiên sau khi kết hôn. Ban đầu chỉ là những việc cần nhớ, chẳng hạn Hoài Cẩn không ăn được đồ quá cay, thường đau dạ dày khi bỏ bữa, thích uống trà đặc nhưng không nên uống lúc bụng rỗng.

Về sau , những trang giấy dần nhiều thêm.

Ngày anh trở về sau một chuyến công tác dài. Ngày anh bị thương ở tay. Ngày sinh nhật anh , cô đã làm một bàn thức ăn nhưng anh không về kịp. Cả những chuyện nhỏ nhặt như chiếc cúc áo bị đứt, đôi giày đã cũ, chiếc khăn len cô đan suốt mấy đêm liền.

Có những trang chỉ ghi vài dòng ngắn ngủi.

Hôm nay trời trở lạnh, không biết anh có mang áo khoác không .

Dữ An biết gọi ba rồi . Con gọi rất nhiều lần , nhưng không biết ba có nghe thấy không .

Hôm nay mình lại mơ thấy anh về nhà. Trong mơ, anh ngồi ăn cơm cùng hai mẹ con.

Tri Ý lật đến trang cuối cùng.

Ở đó, cô đã viết một đoạn từ mấy hôm trước , sau khi nhận được lá thư ngắn ngủi của Hoài Cẩn.

Có lẽ anh vẫn chưa quen với cuộc sống có vợ con. Em không biết phải chờ đến bao giờ, cũng không biết anh có từng mong muốn cuộc hôn nhân này hay không . Nếu một ngày anh thật sự muốn rời đi , em sẽ không làm khó anh . Chỉ mong đến lúc ấy , chúng ta có thể nói chuyện với nhau một cách bình thản.

Cô nhìn dòng chữ ấy , đầu ngón tay khẽ vuốt qua mép giấy.

Một lúc lâu sau , Tri Ý khép cuốn sổ lại , cất vào ngăn kéo.

Ngoài sân, gió đêm thổi qua giàn hoa giấy, làm những chiếc lá khẽ xào xạc. Trong phòng, Dữ An trở mình , miệng lẩm bẩm gọi ba.

Tri Ý bước đến bên giường, kéo lại chăn cho con.

Cô ngồi xuống cạnh giường thật lâu, rồi mới nhẹ nhàng tắt đèn.

Căn nhà lại trở về yên tĩnh.

Ngày mai, cô vẫn sẽ dậy sớm, nấu bữa sáng cho con, đưa con đi học, rồi tiếp tục những công việc thường ngày. Khi Hoài Cẩn lên đường, cô sẽ mang vali đến đơn vị như mọi lần , dặn anh giữ gìn sức khỏe, rồi đứng nhìn bóng lưng anh khuất dần.

Cô đã làm điều ấy rất nhiều lần .

Chỉ là lần này , trong lòng Tri Ý bỗng xuất hiện một suy nghĩ mà trước đây cô chưa từng dám đối diện.

Nếu cứ tiếp tục như thế này , liệu cô còn có thể chờ được bao lâu?