BA CANH GIỜ

Phụ thân nhìn hai vệt bánh xe hằn trên tuyết, chợt nhớ buổi ta rời nhà lúc còn bé.

Khi ấy ta cứ đi ba bước lại ngoái đầu, luyến tiếc chẳng muốn xa phụ mẫu.

Trước lúc lên xe tới nhà ngoại ở nhờ, ta còn nhường món điểm tâm mình thích nhất cho phụ thân , hẹn trở về sẽ cùng ăn.

Chưa tới nửa tháng, ta đã ôm đầy quà chạy về Thẩm phủ.

Tí cảm ơn các bác đã đọc truyện

Vì thế bao năm nay, dù thiên vị trưởng tỷ đến đâu , phụ thân vẫn đinh ninh ta sẽ chẳng bao giờ thật sự rời bỏ nhà mình .

Hôm ấy ông còn chê ta khóc lóc phiền phức, thúc người đưa đi thật nhanh.

Bây giờ khi ta không ngoái đầu nữa, ông lại quỳ giữa đường mong con gái nhìn mình lấy một lần .

Đoàn đưa tang đi xa, chỉ còn phu phụ Thẩm gia giữa con phố trống, tuyết phủ dần trên vai áo.

Họ cuối cùng hiểu cảm giác mất một đứa con đau đớn đến mức nào.

Nhưng ta đã không còn đường về nữa.

Ngày Thẩm Phù Sương bị áp giải tới hoàng lăng, bài vị của ta đã được đặt yên ổn .

Người coi lăng giao cho tỷ bộ áo vải thô, bắt mỗi ngày quét dọn, lau cửa, thay hương và châm đèn.

Ban đầu trưởng tỷ không chịu, liên tục nhắc mình là thân mẫu của Kiểu Kiểu, tin rằng hoàng đế sẽ không nhốt mình cả đời.

Người coi lăng mặc kệ, chỉ đưa cho tỷ một quyển sổ tìm thấy trong di vật ta .

Bên trong là những ghi chép tỉ mỉ về thói quen của Kiểu Kiểu.

Thuốc nào quá đắng phải chuẩn bị thứ mứt nào để con bé dễ uống.

Nếu con tỉnh giấc trong đêm, không nên thắp sáng mọi ngọn đèn cùng lúc vì con sẽ càng hoảng sợ.

Nếu Kiểu Kiểu giận dỗi, cứ cho con chút thời gian, khi con tự níu tay áo người lớn nghĩa là đã muốn làm hòa.

Trang cuối ta để dành riêng cho Thẩm Phù Sương.

Ta viết Kiểu Kiểu không hẳn ghét mẫu thân ruột, chỉ vì xa cách suốt năm năm nên cần thời gian để quen.

Nếu trưởng tỷ chưa biết gần con thế nào, có thể bắt đầu bằng việc ngồi cạnh Kiểu Kiểu trong bữa ăn.

Xem đến đây, Thẩm Phù Sương giận dữ ném quyển sổ vào chậu than.

Nhưng khi ngọn lửa vừa bén giấy, tỷ lại hốt hoảng đưa tay trần giành ra .

Lửa làm bỏng rát lòng bàn tay, tỷ vẫn cố giữ c/h/ặ/t quyển sổ.

Mép sách đã cháy đen, may mà những dòng chữ bên trong vẫn đọc được .

Trước cửa lăng, đồ cúng bày ra ngày một nhiều.

Mỗi chiều, người coi lăng đều sắp lại những món cung nhân và bách tính mang đến.

Có hoa giấy Kiểu Kiểu gấp, kim chỉ của cung nữ, có cả ngũ cốc và trái cây người dân gửi tặng.

Chẳng mấy thứ đáng giá bao nhiêu, nhưng tất cả đều là lòng thành.

Thẩm Phù Sương nhớ ngày mình về kinh được đón bằng nghi trượng rực rỡ, thực chất người ta chỉ đang tôn vinh danh phận mà tỷ sắp có .

Còn ta khi đã khuất lại được bao nhiêu con người thật lòng tưởng nhớ.

Ngày nào Kiểu Kiểu cũng cho người mang tới một bó mai trắng.

Tiêu Thừa Yến thường ghé lăng lúc khuya, nhưng chưa từng vào gian viện nơi trưởng tỷ ở.

Chẳng một ai tìm đến thăm tỷ.

Những lần đầu tỷ cố đứng đợi trước cửa lăng, mong Tiêu Thừa Yến nhìn mình .

Hắn bước ngang như không có người ở đó.

Mẫu thân tới viếng ta , tỷ khẽ gọi một tiếng nương.

Bà chững chân rồi ôm bộ áo cũ của ta tiếp tục đi vào , không ngoảnh lại .

Phụ thân càng không nói với tỷ một lời.

Lần đầu Thẩm Phù Sương nếm cảnh bị chính người nhà bỏ mặc.

Trước kia tỷ cho rằng để ta cô độc ở Giang Nam là chuyện đương nhiên, nay ngày nào sống trong cô quạnh cũng thấy đau như bị d/a/o cùn cứa mãi.

Tỷ từng tin chỉ cần ta biến mất, Tiêu Thừa Yến và Kiểu Kiểu sẽ trở lại bên mình .

Nhưng sau cái c/h/ế/t của ta , hai người ấy càng cách xa tỷ, đến phụ mẫu cũng lặng lẽ tránh mặt.

Một hôm tỷ quỳ trước bài vị ta , khóc hỏi vì sao ta chưa từng hận mình .

Giá như ta từng giành giật, từng trả thù, tỷ có lẽ còn viện cớ cuộc tranh đấu giữa hai tỷ muội .

Nhưng ngay cả cách giúp tỷ làm thân với con gái, ta cũng đã nghĩ sẵn.

Người bị tỷ đẩy vào chỗ c/h/ế/t vốn không định tranh đoạt bất cứ thứ gì.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ba-canh-gio/chuong-12

Khi tuyết đầu mùa phủ xuống lăng viên, tỷ làm theo lời ta ghi, nấu một bát canh ngọt Kiểu Kiểu yêu thích.

Tỷ đặt ngoài cửa lăng, mong con gái nhìn thấy.

Kiểu Kiểu thật sự thấy bát canh, nhưng chỉ bưng tới trước mộ ta .

Con bé nói : “Nương, đây là thứ bà ấy còn nợ người .”

Thẩm Phù Sương nép sau cửa, không đủ can đảm bước ra gặp con.

Đêm ấy tỷ quỳ trước lăng đến tận sáng.

Hôm sau , người coi lăng thấy tỷ ôm khư khư quyển sổ sém lửa, khóc gọi tên Chiếu Đường mãi không ngừng.

Mẫu thân trở lại Thẩm phủ chẳng bao lâu thì đổ bệnh nặng.

Ngày nào bà cũng ngồi giữa sân ôm áo cũ của ta , cứ nghe cổng động là ngỡ con gái về nhà.

Có hôm người bán hoa đi ngang đường, cất tiếng rao hoa ngọc lan.

Bà vội chạy chân trần theo tới nửa con phố, bởi thuở nhỏ loài hoa ấy là thứ ta yêu thích nhất.

Đến khi đuổi kịp, nhìn mấy nhành hoa bình thường trên tay người bán, bà mới bừng tỉnh.

Bà ôm hoa ngồi bên đường, khóc rống như một đứa trẻ.

Phụ thân thì đem gần hết gia sản xây một thiện đường dành cho trẻ mồ côi ở ngoại thành.

Ông lấy tên ta đặt cho nơi ấy , gọi là thiện đường Chiếu Đường, mong những việc lành có thể tích chút phúc đức cho con.

Ngày đón tốp trẻ đầu tiên, ông đứng bên cửa tự tay phát áo quần.

Một bé gái ngước mặt hỏi có phải con gái Thẩm lão gia cũng ở nơi này không .

Ông lặng rất lâu rồi đáp rằng mình không còn con gái nữa.

Cô bé chưa hiểu, liền đưa cho ông viên kẹo vừa nhận, bảo ăn vào sẽ bớt buồn.

Phụ thân nhìn viên kẹo mà nhớ ta khi còn bé.

Ngày ông gặp việc chẳng thuận, ta thường nhét vào tay ông viên kẹo mình còn tiếc không dám ăn, khuyên phụ thân ăn rồi đừng giận nữa.

Thế mà hôm ta uống t/h/u/ố/c, đến viên mứt mẫu thân chuẩn bị cho ta ông cũng chê làm chậm việc.

Phụ thân nhận viên kẹo nhỏ, quay lưng đi mà khóc không thành tiếng.

Không phải trên đời chưa từng có đứa con gái ấy .

Chính ông đã nói không cần ta nữa.

Trong từ đường Thẩm gia, tên ta được chép lại vào gia phả.

Các tộc lão hỏi nên ghi danh phận gì bên cạnh.

Phụ thân muốn thêm tước hiệu Hoàng hậu, nhưng mẫu thân khóc lắc đầu.

Bà nói khi còn sống, điều ta ghét nhất là bị người khác tự ý sắp đặt chỗ đứng của mình .

Cuối cùng họ chỉ ghi một dòng: “Thẩm gia thứ nữ, Chiếu Đường.”

Thế nhưng sự tôn trọng đến muộn chẳng thể xóa hình ảnh bộ thọ y và quan tài chuẩn bị sẵn năm ấy .

Mẫu thân mỗi ngày đều tới từ đường lau chùi, ghi nhớ từng nét chữ như sợ nó mờ đi .

Kiểu Kiểu lại chẳng hề bước qua cổng Thẩm phủ nữa.

Mẫu thân làm những món bánh con bé từng thích, nhờ cung nhân đưa vào , nhưng hộp thức ăn nguyên vẹn bị trả lại .

Bà tiếp tục gửi suốt bảy ngày không ngừng.

Đến ngày thứ tám, cung nhân đem về một chiếc bát cũ Kiểu Kiểu từng dùng.

Đáy bát đã có một vết rạn mảnh, đó là chiếc bát ta thường dùng để mớm cơm cho con từ nhỏ.

Kiểu Kiểu thà giữ chiếc bát sứ đã cũ, cũng không chịu ăn món bánh mới của ngoại tổ mẫu.

Cùng chiếc bát là dòng chữ con bé tự viết : “Nương không còn, nơi đó cũng không còn là nhà ngoại của ta .”

Mẫu thân vừa đọc đã hộc ra một ngụm m/á/u.

Phụ thân vội đỡ bà, hai người nhìn gian nhà rộng lớn vắng tanh, lúc ấy mới hiểu Thẩm gia thật sự đã tan.

Trưởng nữ bị giam nơi hoàng lăng, thứ nữ nằm dưới đất lạnh, cháu ngoại không còn muốn nhận người thân .

Ngày trước họ đem ta ra hy sinh chỉ vì thanh danh và tiền đồ Thẩm phủ.

Giờ phụ thân mất chức, mẫu thân bị thu cáo mệnh, những người từng qua lại đều tránh xa.

Ngay cả ngày lễ tết cũng chẳng ai mang bái thiếp tới cổng.

Cả tòa phủ đệ chỉ còn tiếng gió đi qua những dãy hành lang trống.

Có lúc mẫu thân vô thức sai nhà bếp chuẩn bị món ta thích, dặn xong mới sực nhớ chẳng còn ai trở về ngồi ăn.